引子：以折页为方法
by 任悦
有关书，衡量它的核心单位是“页”，书页集合起来，通过胶水、钉子、线的作用，最后构成一个整体。书页、树叶……有时候，装帧设计师也会将这些书页称之为“叶子”，树叶聚合到树木枝干上，似乎也是一本书和书页之间关系的生动比喻。在各种装帧方式中，折页让书页与书构成一种特别的关系，它不需要一根钉子，倘若折页不是很长的话，甚至不需要胶水。这使得一本书成为一种纸张的游戏，纯粹依赖纸张建构出页面空间。折页会让我们联想到一种古籍图书：“经折装”。早期的古书装订是“简策”或“卷轴”，基于印刷术的推动，单页印制的出现，召唤着新的书页收纳方案，自唐代开始，出现了册页，即“蝴蝶装”、“旋风装”及“经折装”，它们一改从前“卷”的形态而成为“折”和“册”。这也影响着人们阅读方式的变化，或者说呼应着新的阅读场景的需求，比如，经折装的经书也是为了方便僧俗人员诵经的时候更容易阅读和开合。话题切换到摄影书，“折页之书”对于摄影作品的展示和视觉叙事更有独特之处。一方面，它似乎保持了卷轴的流动感和现场感，需要身体和胳膊介入操控，让视线沿着纸张的运动而展开阅读，另一方面，它同样也可以按照书的方式一页页地阅读。因此，对于现代语境下使用这种装帧方式的作者来说，需要考虑“单页”和“整体”之间的关系，如果这两者之间能够建立起一种微妙的联系，则会让这本书的阅读呈现双重语境。
鲁小本的《鲁小本》，这本折页书分成正反面，一面是鲁小本在中国的游学经历，讲述由于文化差异而导致的轶事——一个外国人眼里的“鲁小本”，书的另一面是鲁小本本人的全身像，需要把折页书完全打开才获得呈现。正面和反面分别是人的碎片和“整体”。
达亚尼塔·辛格的Museum Bhavan把九本风琴折小书放到一个盒子里，折页展开可以构成一个7.5英尺长的黑白照片画廊，盒子是一座流动的博物馆，达亚尼塔·辛格希望书的读者充分利用这个“博物馆”，他们可以在家中策展，转换照片阅读的场域，或者说创造出新的场域。还有的折页书讨论了图片与文字的关系，黑明的《塬上情歌》正面是他拍摄的陕北，背面是信天游诗歌。慕辰、邵逸农的《家族图谱》也是类似的方式，一面是文字，另一面是家族照片，照片的形态更是呼应了中国卷轴画的形式。
折页摄影书的作者们不但利用这种形式讨论文本之间的关系，碎片与整体的关系，还关注一种连续性，这可能是有关空间的连续性，如曹颖的《海岛漂流》，徐盛哲的《在南方散步》，郁大波的《阳澄湖拾贝》都有关地点和行走；这也可能有关时间的连续，如朱穗的《我的八十年代》，是一段时光的回忆。
折页也是自制摄影书的一种流行形态，它让制作者以手工的方式介入，却又以最简单的方式体会从纸到书的过程。在OFPIX图片编辑写真志工房和一月一志的活动中，不少制书者都自发地探索这种方式，为此，我们还开启了专门的风琴折手工书工作坊。
“以折页为方法”不但促发我们思考装帧与内容的关系，同时在摄影书的图片编辑方面，也产生了很多探索的空间，一般的摄影书都是以“对页”为基本单元来处理照片叙事的视觉逻辑，折页则能够以一组照片为单位展开照片在页面上的铺陈，构成了更有趣的图片的流动。
形式即内容，这并非一个简单地讨论图书装帧的阅览室；折页摄影书阅览室，我们已经酝酿已久，但由于疫情的困扰，只能择日再举办线下活动了。我们先放出相关书单，希望引发大家对这个话题的思考。待春暖花开，邀请大家来工作室阅览这批书。此外，如果您有有趣的折页摄影书与我们分享，也欢迎与我们联系。
鸣谢：本次阅览室照片的拍摄及书单的撰写，由三位志愿者协助完成：夏天，麦麦，荣晓。
奇遇阅览室｜ 折来折去，风琴折
1
Dayanita Singh，Museum Bhavan，2017，Steidl达亚尼塔-辛格 Museum Bhavan 史泰德出版社 2017年达亚尼塔·辛格的 Museum Bhavan获得了2017年巴黎年度摄影书奖（the Paris Photo Book of the Year Prize）以及2018年纽约国际摄影中心(ICP)的无限摄影奖(Infinity Awards)。这套书是由装在一个手工制作的小盒子里的九本风琴书和一本与艺术家本人对话的小册子构成的，每一本风琴书都有一个诸如“小女士博物馆”、“正在进行的博物馆”、“机器博物馆”等不同的主题，每本书可以扩展成一个 7.5 英尺长的黑白照片画廊，书中的图像取材于辛格的整个职业生涯，宛若一个个独立的“袖珍博物馆”。
对于辛格来说，做书与做博物馆始终是不可分割的。近些年来，相对于传统的画廊形式，辛格希望开辟一个新的空间，使书籍与挂在画廊墙上的作品具有相同（甚至更高）的艺术价值，就像Museum Bhavan，人们可以带着这个小盒子到任何地方去，无论是在乡村还是家里的卧室，可以随时拿出来阅读、触摸、聆听，并且依照读者自己的意愿随意安置和排列这些图片。展览因此成为一本书，而书则成为展览。辛格向所有Museum Bhavan的读者发出了一个邀请：“你可以成为我的作品的策展人，当你在家里举办我的作品展览时，这对我来说是一种莫大的荣幸。在博物馆里是一种特权，在家庭空间中也是一种荣耀。”
2
横川辰之 (Yokokawa Madamu)，東京マダム菩薩，2013，自出版2001年春天，摄影师横川辰之的母亲与女友相继生病，他为此前往浅草寺朝拜，祈求她们痊愈。在浅草寺在香火中，朝拜者们双手合十的场景、空气中凝聚的氛围以及一张张经历过生活中汹涌波涛的面孔都让横川辰之深受感动，为之着迷。他拍下了大量中老年妇女的肖像，并通过这些照片看到了自己心中的菩萨。
2009年横川辰之的母亲去世。2011年3月11日，无数人在袭击日本东部的可怕灾难中丧生。2013年春天，心情灰暗无助的横川辰之踏进了60岁。他觉得自己老了，欲望和幻想越来越少，距离父亲66岁去世时的年龄，只剩下6年。为了避免遗憾，横川辰之集结心意，编辑整理在浅草寺拍摄的照片选集，希望从中寻找宁静的时光。这本书采用双面印刷的拉页装帧，外面配有一个中间印着双掌合十图案可以左右分开的纸盒，读者打开的时候宛如进入一座佛坛。
3
黑明，《塬上情歌》，2002，浙江摄影出版社《塬上情歌》采用册页的方式，正面是黑明拍摄的陕北，背面是信天游诗歌，不但在书籍装帧形式上有探索，同时也让图片与文字的结合呈现了新的可能。在黑明的职业生涯中，他的拍摄对象一直没有脱离具体的人，始终通过具体人物来展现时代的缩影。这本书汇聚了黑明在十几年间数次回到养育自己的土地上拍摄的大量照片，收集了许多信天游诗歌，展示了上世纪陕北的淳朴民风，记录山里人的真实生活。就像陶正在序言中所说：“一坛封存回忆的老酒，时间越长，味道越醇厚。”
4
《家族图谱》慕辰 邵逸农 2002 浙江摄影出版社
摄影师一户一户拍摄自己家族成员的肖像，上身穿统一的中山装和下身自由装束，这些照片拼贴成一个长卷，也模拟着家族图谱的样式。书的另一面是日记体的文字，记录这场拍摄进行的过程，以及讲述每一个家庭的生活史。慕辰和邵逸农用这种形式追寻家族的记忆，并且赋予这些记忆以真实可靠的特征。，这个家族世界既再现了作者自己的家族经验，又隐喻式地指向中国人的家族认同的传统。
5
Oyster，Marco Marzocchi 2019，VoidMarco Marzocchi《牡蛎》，Void出版社 2019年
本书是Marco Marzocchi耗时10年编写的一本视觉日记。画面中常常充斥着沮丧与暴力，这是对父母在成长中缺席的控诉与探求。
在逐渐宽恕与释怀的过程中，Marzocchi梳理过去，在宽容和放手的过程中建立存在，寻求爱与治愈。Marzocchi从一个成年人的角度重新评估了他的整个家族史，然后闭合一个圆，就像一条大蟒蛇。
6
Computed Curation，Philipp Schmitt 2017 Bromide Publishing HousePhilipp Schmitt《计算机策展》，Bromide出版社 2017年Computed Curation是由计算机创建的写真集。本书利用了计算机和人类在视觉理解上的差异，让计算机通过分析每张作品中的内容、色调和构图后按照近似度来对作品进行排序。这种“近似”有时符合人的预期，而有时看起来却好像是把风马牛不相及的东西并置，产生出其不意的诗意和幽默感。
7
《剩余与额外》刘力宏 2010，上海文艺出版社
摄影师刘力宏的照片与刘禹、皮皮的文字组合在一起。刘力宏游走在街头，拍摄从小生长的城市——沈阳。沈阳重工业的粗糙与气势，城市文化中的荒凉和粗线条，日常生活的非含蓄和冷幽默与作者细腻的伤感之情反映在作品中。
8
CHIEN-CHI CHANG，THE CHAIN，2002，Trolley张乾琦，《链》，Trolley出版社，2002年位于台湾高雄的龙发堂收容了700名精神病患者，同时这座寺庙也经营着全台湾最大的养鸡场。龙发堂的管理者将这些精神病人用铁链两两锁在一起，并且相信两者中病情稳定一方会对状况较差的一方提供某种帮助和促进。张乾琦从上世纪90年代开始在龙发堂进行拍摄，他的照片非常详细地描绘了这些精神病人存在的现实，在黑暗的背景前，他们有的穿着破旧的衣服、有的光着脚、有的哭泣或者微笑、也有人直视着镜头，当然还有拴在他们身上的锁链。这些图像是痛苦的，但又具有特别的美感，这种反差带来更强烈的触动。这本书被列入2003年度PDN以及Photo-Eye最佳图书年鉴，并荣获2003年国际最佳图书奖一等奖以及2004年GRIN Awards三等奖。更具意义的也许是，这本书向人们提出的问题，关于生存、尊严、正常与不正常，关于那条锁链和更多看不见的锁链。
9
Ruben Lundgren，Luxiaoben，2010鲁小本，《鲁小本》，自出版与作者本人在北京普通民众中那种鹤立鸡群的身高一样，《鲁小本》在这次风琴折展览的二十多本书中也是显眼的“大个子”。2007年鲁小本来到北京以后学会的第一句汉语是“两米”，面对被频繁问及的身高，这句话显然比“你好”更实用。关于身高的问题并没有让鲁小本厌烦，反而被当作一个项目的起点，他立下了“成为中国名人”的“志向”，并用了三年时间通过视频、照片、横幅道具以及亲自穿上一件带有身高刻度的连体服上街与人们互动的方式完成了这个项目，并制作了这本书。这本书充满幽默和自嘲，看起来引人发笑，却又有一种深刻、敏锐而独到的视角，勾勒出东西方文化的差异，并寻找它们之间的和谐。
这本书的另一个妙处是，如果把它全部展开，其中一面是鲁小本1：1身高的照片，可以作为一把尺子，适用于两米以下的任何人。
10
《在南方散步》徐盛哲 2021，Hero book出版
这是作者一路向南的行走，在行走的过程中感受南方的潮湿，炎热，感受区别于北方的气质；一路寻找散落在四地的朋友，以一种访客的角度尽量轻快地去观察这些陌生的城市。
这本书是双封面设计，构建了两种翻阅方式，一种是脑海中留下的旅途印象，又仿佛想不起什么细节，一种是以第一视角的回忆，试图抓住那段时光的细节。封面和书脊很容易留下阅读的痕迹，正如这本“影像日记”一样，留下的是一段旅途的痕迹。
11
Mr.strange Zhao Xiao 2019《光怪》张晓 2019
摄影师张晓个展《光怪》的展览图册，32个折页，完全复制于展览效果图。2019年，张晓的“光怪”在宁波假杂志图书馆展出，其中都是他近些年手机拍摄的作品。“光怪”一词出自荀悦《汉纪·高祖纪一》，意为神奇怪异的现象，光怪陆离则为五颜六色错杂斑斓的景色，而这也正是摄影最为重要的一个因素。通过这一系列作品，张晓营造了一个光怪陆离的空间，与这个世界独自对话。
12
《白洞》某MouHoo（胡哲伟） 2021，假杂志出版
摄影师在北京郊区拍摄的一组照片，作者提到，在书的排版中，用了正反面折页的形式，希望可以随着折页的展开，呈现出不同图像间气息的流动。
自制书单元
13
朱穗，《我的八十年代》，2015
上世纪八十年代对本书作者具有特别的意义，在那个变革开放，生机勃发的年代，朱穗从农村考入省城大学，开始了与前几代人完全不同的人生。毕业三十年后，年逾五十的朱穗决定做一本有关时间的书，通过这种形式将这段珍贵的回忆从电子文档转变为一种可以触摸的现实载体。这本书的形式简约、直接，通过老照片、当时的教材、课外读物、兴趣爱好以及背后的趣事，记录了作者大学生活的方方面面，风琴折的方式体现了时间的连续性，也使四年的回忆如同一段时光的切片。
14
郁大波，《阳澄拾贝》，2019 在苏州定居了近20年的郁大波经常游走于附近的乡镇古巷，那些古朴的农村风貌会唤起他的乡愁。这本书汇聚了他6、7年间在阳澄湖区域拾捡的影像碎片，充满意象的人、景、物承载着对故乡的一种回溯之情。在编辑过程中，作者通过圆形的构图体现出内心的一种宁静感。
15
《海岛漂流》曹颖 2018
曹颖在厦门沿海拍摄的照片。她沿着海岸骑行，擦身而过的是自然景观与人造景观的交融。曹颖的观看，一方面随着骑行保持视觉的连续，另一方面，仿佛被海岸线牵连，画面也被自然地连接到了一起，折页的方式呈现了这组照片的视觉特性。
16
《116°12′—117°57′E 43°20′—44°33′N》徐小通 2020
一本草原全景折叠照片书，两本为一套，分别是白天和黑夜，作者希望尽可能还原在实地的空间体验，书的单页开本参考手机的尺寸，类似中国古典的散点透视的拼接照片突破了传统摄影的透视限制。
17
《失散地》95 2021
本书一面是夜晚，仿佛误入夜晚荷塘的派对；一面是白昼，如同漫步田野间，闯入树林中。观看这各异的场景，犹如回到故乡，悠闲散步。摄影师95从故乡离开寻求发展的机遇，故乡也不断发生变化，新生与消亡并存进行。故乡于他，是一处失散地，承载的是人们聚而离散的筵席，亲人恒久的诀别。这本书折叠起来就像是折叠了整个的昼夜，追寻那些零星的保存与似曾相识的感受的同时，认识到与故乡的距离是无限接近的无法抵达。
18
《车窗里的中国人》张星海
对摄影师张星海来说，每日承载千万人次的北京地铁，就像一个舞台：来往乘客仿佛京剧行当里的“生旦净末丑”，轮番“登场”，“亮相”之后又匆匆离去。他将镜头对准北京地铁的车窗，车窗里的普通人的喜怒哀乐、看似稀疏平常的日常、夹缝里的真实人生被记录下来。
19
See you，See me 叶岚 2019
作者近五年来还乡时在火车站或者汽车上拍摄与家人的离别时的照片，照片中的地点就在家门口，在连续的画面中会因为其中一人的缺席而变得不同，作者也由此感觉到日常中平凡瞬间的珍贵。
看到这样的离别的影像，会有一种把时间拉长的错觉。
20
Waves & Life Tianyi 2019
在沙滩上、悬崖下等自然环境中拍摄的与生命有关的照片。折页的方式让照片缓缓铺开，里面是不同的生命，这多样性的物种，蕴含着静谧的气息，但似乎画面之外就是海水汹涌。里面也有人的影子，裸露在沙滩的脊背上，与其他生物无异。
21
ZOO 龙骨 2021
本书关注动物园的社会环境，是作者多次前往动物园带回来的影像，有动物也有人的故事。作者认为动物园是很多人都会拍摄的题材，但做到凝视动物园却非易事，里面有一种不对等的关系。
“OFPiX奇遇阅览室”融合策展和书展的概念，每一次阅览室的摄影书皆经过精心选择，有一定的主题概念。我们希望抛开概念式的谈论摄影书，去读书，通过具体的阅读确定自己的阅读目标和理念。
过往主题如下：
微信公众号 OFPiX · 原文署名：OFPiX · 查看微信原文