一直在路上｜赛博故乡

“现在上班的地方是在山间的小区，每到假期去户外运动都感觉离家很近，爷爷奶奶已经过世，关于父母我一直强调我们各自成为自己。”

还乡计划第十季“赛博故乡”

一直在路上

摄影并文｜里尼

2019年春，雨后家乡的山

曾花多年时间旅居一些地方，也曾想过回故乡湖南怀化工作，最终却还是回到莆田。在福建生活的很多时间里，我不断去寻找类似儿时生活中的物品、场景。

2020年冬天故乡家里装了宽带，妈妈也学会了用微信视频、发抖音，当她在朋友圈看到我的动态，总是会及时给予评价。

关于故乡，就物质生活而言，小时候陪我成长的村庄（会同县凯头村）依然是我的故乡；就精神生活而言，现在生活的莆田就是我的村庄。

1.在凯头

今年是我第三次不回家过春节。

春节返乡的传统，成为仅次于血缘的纽带，紧紧联系起同时代的人们。它作为珍贵记忆的化身，捆住了每颗心，于是才有了离别时的忧伤，回望时的思念，漂泊异多时的渴望。

2019年春节，我的家人。

常年的漂泊，一年中春节陪伴父母（左三，左一）的时间屈指可数，甚至父母住院也是由长我几岁的姐姐（左四）赶回家照顾，沉默寡言的姐夫（右二）对姐姐都是默默支持。外甥（左二）外甥女（右一）对我这个舅舅相对陌生，他们的成长路上我几乎都是局外人。

2019年春，在村中遇见的儿童

2019年春，八仙山。这是镇上最高的山，春节期间求神的热门地点。

2019年春，村中的舞龙表演

2.在莆田

2017年，我和朋友在莆田一起成立了孜孜学园。幼儿园分两个班级，实行全日制混龄班。每周五持续半天的社会实践是我们的特色课程，我会带着孩子在田野间，在山林间，在水边，感受和体会风、林与水随季节变化产生的不同形态；与家乡类似的自然环境中，跟孩子们分享我儿时的故事。32岁没结婚的我，很开心在这样的工作中自己的父性得到释放。

3.在路上

法国诗人波特莱尔非常珍惜旅行的幻想。他说诗人之所以为诗人，正因为他们具备了相似的灵魂，家乡的地平线不能满足诗人。每一块土地都有命定的限制，诗人的心总在希望与失落之间摆荡，在幼稚的理想与愤世嫉俗之间游移。于是，旅行满足了诗人所需的伟大愿景。而我也是一直有着“在路上”的心态和行动。

2021年的春节，我展开了一场为期7天的摩托车环福建旅行。旅途中，途径的三明、龙岩、南平这些城市，都像是自己的家乡。沿途总有叶子变黄的竹林，叶子掉光的树；沿街的居民楼前，满地都是放过鞭炮后产生的红色纸屑。到初五、初六，集镇上的大部分店铺开始营业，烟花爆竹依然不绝于耳。整个旅程，只要住在县城，早上都会被鞭炮声吵醒。闻着火药硝烟味，儿时在乡下每年春节放炮仗点烟花的画面萦绕心怀。