正在疫情重压内心的 2 月，我们的 Zine 社群里，大家说“我们接着做 Zine ”吧，于是“一月一志”的挑战继续了一年。因为这样的机缘，作者们可以跟自己、跟家人、跟朋友有了更多的基于纸张和影像的“ Zine 对谈”。《更多的对谈》就是一个这样的线上展览，以便延续我们的对话。
▽
唯 手 熟 尔
作者的有良好的职业感，是以 Photo Zine 非常明确，对自己的拍摄行为进行小结，通过编辑回看拍摄，并完成图片编辑练习。所以开本纸张一致，每一次都是将一个时间段或者一个小主题的照片拿出来，选择、并列、编排，在这样明确节奏里，去把握选择、把握顺序、把握节奏。摄影和编辑都是真正意义的手工活儿，需要很多带着思考的实践，而最后让人让己感到满意或者愉快的原因都是：无他，唯手熟尔。
作者自述：今年没有太多坚持下来的事情，做 Zine 是不多（或者唯一？）的一件事，即使今年经常一个月出差半个月甚至 20 天，回来只想躺平，但一想到月底了，就弹起来打开电脑。我的手工一直就不好，所以也没有试图挑战太多的形式，为了让一年看起来成套的，我就直接选择了一样的大小和纸张。这一年的照片有新的有旧的，有做的很感触的也有做的很茫然的，但是相同的是每次在做的过程中都是对照片和心情的一个整理和回望。我当时在想什么？那时候发生了什么？每次做完翻看起来都很感慨，我觉得这也是做 Zine 最大的意义吧，跟自己对话。我也把其中两本有关系的 Zine 送给了朋友，我想没有什么比共同见过和共同经历更适合作为礼物的了。
本 期 作 者
张小菠
摄影师，生于湘西，长于武汉，落在海南。
▽
张小菠的一月一志书单
牛羊也下山了
3月
“它们要如此旅行多远，它们究竟出不出得去，别问，我不会说，我不知道。”
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
照片并不是同一时期拍摄的，羊群是之前在山西拍摄时遇到的一群羊，当时拍了很多张是因为发现羊的凝视性，本来一群羊在吃草，但是只要你一走过去他们就全部盯着你看，于是下意识拍摄下来。牛也是一样，在海边看到放牛已经很新鲜，同时牛也具有这种凝视性，所以后来就想到把两种凝视放在一起。也回头看的时候才发现那种凝视的力量比我想象中还要强烈，直勾勾看着你，仿佛在跟你交流。
既是牛羊和我们对视，也是他们本身在对视。一个隐含的线索是海边的牛群非常美，但实际海滩边的污染很严重，遍布垃圾，牛群就在这种垃圾堆里的草地上觅食。当时在犹豫要不要加入这么硬的信息，最后自己觉得不能回避，所以还是在最后放上牛跟海滩边的垃圾的照片。
村庄
4月
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
这是去山西的一段自驾摄影的过程，住在镇里很小的酒店，晚上街道空无一人，但是却不觉得恐惧，廉价小旅店里的人带来了温暖。
每次这样一个人出去，在田野里山坡上，都觉得格外的清醒和自由。因为在车上架了一个gopro，录下了大部分开车的风景，所以选择用他们作为节奏点来讲述路上的故事。
好嘢
5月
“我不会说，我不知道。”
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
这本书的编排很随性，源于内容是很随性地扫街，扉页做得像明信片是自己的小心机，因为是跟一个特别的朋友去的，也是给他的礼物。拍摄地点是海口的骑楼老街，非常地道具有海南味道的一个地方，这里的建筑和生活方式很能代表海南，所以就记录了下来，同时也是疫情下的城市缩影吧。
SHANGHAI
6月
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
2015年第一次去上海，在街头溜达的时候发现了这个地方，一块被拆迁的小区。居民签好拆迁合同搬走后，门上就会被用红漆写上一个“空”字。不知道是哪些艺术家也发现了这些石库门老房子，于是开始有了各种各样的“空”。太“空”不“空”、全“空”了吗、“空”穴来风，在这些空里面，我最喜欢的是：到底发生了什么，你我都不清楚，只觉得约旦河东岸，似乎一片“空”。
这些布满了“空”的老房子，成为了我在2015年最喜欢的事物，在之后的三四年里，我每次去上海都会去拍摄它们，但是等我有一天打起精神想整理它们的时候，发现第一次拍的照片遗失了大部分，以至于我怀疑我当时重复走了好多遍的路，到底有没有走过。
这些老房子在之后的几年经过无数变迁，那些印着“空”字的房门被砖砌上，堵得严严实实。镜子已经消失，一起不见的还有一面墙上贴着一张大照片，内容是坐在一起打麻将的上海老街坊，也就是我的封底的照片。现在再回上海那里房子还没拆，但搭起了脚手架，外人不得随意进出，不知道它的最终命运是被粉刷成新古董还是一片尘土。
这个地方是一个未完成的梦。
鲸
7月
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
就是记录了自己出海一个月看到的鲸类动物，给自己做个纪念，这次做得很匆忙就是用的一些在船上挑出的照片，其实还有很多细节，之后准备再换一个思路整理。这次就是单纯的鲸。现在回头看照片太局促了，并没有把它们的“巨大”展现出来。
渔
8月
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
目睹一次开渔祭祀后拍摄的图片，年轻人的身份转变问题很有意思。所以选择把它拍摄下来。开渔祭祀仪式开始，敲锣打鼓，主要负责念祭词的人戴上了扩音器，站在前面的人年纪都略大。同样的曲调不同的词，重复了一个多小时。我能明显看到最后两排的年轻人很不熟练，一会张嘴一会又长时间没动静。所有的祭祀面临的都是相似的问题，年轻的人能够记下这么多复杂的祭祀词语和步骤吗？记忆的动力在哪里呢？
幽暗国度
9月
开本大小：19 X 17 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
这是关于喜欢拍照的印度人的照片，来自去年的旅行。我选择了“全屏”观看，因为他们拍照的时候很喜欢对视。所以选择尽可能放大，让观看者也跟被拍摄者对视。
这是一本看着就会很快乐的书，想记录更多他们的笑脸。
福秀
10月
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
这是关于奶奶的纪念，在她临终前后几天，拍摄的内容一方面是不多，因为觉得陪伴比拍摄更重要，另一方面是不想拍，觉得奶奶如果还清醒，应该不喜欢这样虚弱动不了的自己。关于最亲的人去世前到底拍什么怎么拍，是我一直在想的问题。但是最后觉得不管怎么拍，都比不上握住奶奶的手一直陪伴着它。这是这一年的zine里面自己最喜欢的一本，那几天湖南的天气很冷，但是她挑了最暖和的日子去世，挑了全家人都在的时候跟我们告别。在最中间的两幅大照片是下葬后放的礼花，奶奶就像那些礼花一样，变成星星回家了。
不知有晋
11月
开本大小：17 X 19 CM
用纸：道林浅米 170g – 封面
道林米白 100g – 内页
这本书的内容跟之前的村庄是一起拍的，但这本书才是我最想拍的内容，煤矿采空区村庄怎么样了，其实并没有明显的痕迹，但大地已经彻底改变了。
– – – The End – – –
微信公众号 OFPiX · 原文署名：OFPiX · 查看微信原文