颍水汤汤|还乡计划

Written by

in

我们的还乡计划一直在继续啊!OFPiX一直关注和推动摄影师用影像记录故乡,用文字谈论故乡。暑期已至,不少学生回到家乡,这是来自汤雪灏的还乡计划,关于一个叫颍上的县城。

▲一群孩子在简易的“水世界”里玩耍。这里处于颍上新老城区交汇处,是在原玫瑰园汽车站的建筑工地闲置处搭建的,20元一张的门票比八里河景区内168元一张的水世界门票要便宜的多,而来这玩的都是周边居民,没有闹哄哄的游客。
▲一群孩子在简易的“水世界”里玩耍。这里处于颍上新老城区交汇处,是在原玫瑰园汽车站的建筑工地闲置处搭建的,20元一张的门票比八里河景区内168元一张的水世界门票要便宜的多,而来这玩的都是周边居民,没有闹哄哄的游客。

图文/ 汤雪灏

颍上位于安徽北部,这里的口音奇特,在阜阳所辖的五县三区之中是唯一一个“信蚌片”方言,以至于颍上之外的阜阳区域内一张嘴就会被同市人认为是异乡人,相传颍上如今的口音特殊与一大批来自山东济宁的移民有关,这一点也在大学同学中的济宁人的口音里得到证实,他的方言就是我的家乡话。

我出生在这里,在16岁外出求学之前一直都待在这里。

据家谱记载,我们家明朝中叶从江苏省句容市迁居至此已经繁衍400有余年21代。我父亲是这里的一名医生,母亲从我出生以来在交通系统内换了不下于5个单位,最近的一次调整从12年新城区的政务服务中心落成之后就一直在里面的交通窗口工作。

随着颍上的变化给我带来的视觉刺激,使得我开始想把这里的一切变化抑或是即将变化的景象用手中的相机记录下来,给颍上留存一份视觉档案。我的这种想法从14年开始实施,在那次归家的两周内我拍摄了十幅左右的环境肖像,被摄者有我的亲人、邻居和生活中遇到的人。

▲舞厅的王老师。在广场被大妈们占领之后,像王老师这群跳交谊舞的中年人就只能租下一家老旧电影院的大厅当舞厅。
▲舞厅的王老师。在广场被大妈们占领之后,像王老师这群跳交谊舞的中年人就只能租下一家老旧电影院的大厅当舞厅。
▲抽烟的捶背工。搓背是北方人洗澡时一道必不可少的环节,浴室从早晨5点钟开门迎客,师傅们的胳膊可能就要开始一天的“钟摆运动”。
▲抽烟的捶背工。搓背是北方人洗澡时一道必不可少的环节,浴室从早晨5点钟开门迎客,师傅们的胳膊可能就要开始一天的“钟摆运动”。
▲白衣庵主持释德善法师。白衣庵是城区内的唯一一家尼姑庵,法师在这里出家已有几十年之久,儿时经过这里时家长会警告说这里不能高声喧哗。
▲白衣庵主持释德善法师。白衣庵是城区内的唯一一家尼姑庵,法师在这里出家已有几十年之久,儿时经过这里时家长会警告说这里不能高声喧哗。

▲奶奶从小就和小叔一家人生活在一起,小叔家是五楼六楼两层的复式结构,六楼只有奶奶一人居住。


▲这是我的小姨夫,曾是一名民办教师。
▲这是我的小姨夫,曾是一名民办教师。
▲姑姑和她的小孙子
▲姑姑和她的小孙子

从去合肥念高中一直到在重庆上大学期间,这几年我每年寒暑假的归家都只是匆匆一瞥,眼见城北一片片的楼房平地而起,眼见沙颍河故道被清理成如今的滨河公园,眼见一批批同学离开颍上外出求学甚至不再回来,眼见一批批“新城里人”把新区填满。

颍上是一个人口超过170万的县城,在网上流传的一份中国大陆县城排行榜中,颍上人口数高居第八名。颍河在这里注入淮河,这里置县超过千年,古称“慎”或“楼烦”,隋大业二年(606年)定为现名,延续至今已经1400余年。这里诞生了管仲、鲍叔牙这对千古挚友,这里有两个年产超过1000万吨的国家特大型煤矿,这里旅游资源丰富一个5A两个4A,可这里却也是阜阳市连片的国家贫困县的一员。

2008年南方新闻网上一篇题为《颍上张家——一个政坛家族的典型画像》报道中,所描述的就是在颍上人口中讳莫如深却又绕不过的话题,张家所推崇的大修大建大发展造就了如今的颍上城,张家主政期间颍上修起了“悉尼歌剧院”、“法国凯旋门”、“巴黎圣心教堂”,甚至还有一个仅仅百米有余的“长城”,这些景观有的早已荒废不堪,有的依然在继续吸引着游客。在张家第一代主政已经过去10年有余的今天,据说还把控着颍上的优质资源,在那篇报道中作者说张家的第二代“二三十人分布在颍上县重要部门”。可颍上人关心的不是这些所谓的政治问题,我的一位朋友一阵见血的指出,在颍上人的脑子里似乎只有两件事,一是你家在合肥买房没有;二是你家提了什么车。

颍上城区被S102省道穿城而过被分为新老城区,老城区叫做“城里”、新城区叫做“城北”,在我的记忆之中,S102省道之前被称作404线,404线再向北也就是现如今的新城区,是在2006年前后才进行开发的,十年之间政府大楼、中小学、商业区、住宅区拔地而起,使得城市的边界被一步步的向北推去。

在县城不大的地盘里各种信仰交错着,在相隔不到一条街的距离里有基督教、天主教两个可容纳上千人集会的教堂,在看不见的地方有着无数个家庭教堂。与基督教堂隔内城河相望的清真巷内是回民的聚居地,巷内有清真寺和回民小学。在整个东关大街上手拿十字架的耶稣信徒和头戴白帽或裹着头巾的穆斯林擦肩而过,县城内七成以上的中小饭馆的招牌上都有“清真”二字,可东关大街上又有“雨润”猪肉的连锁店。县城向南向北各有一座寺庙,西关大街的一条小巷内还有一座不大的尼姑庵。道教的地盘则是在各式各样的太极武馆之中。

老城区里昔日餐馆的排气扇还是对着巷子里,墙面一如既往地透着油腻感。广场上跳舞的人从十年前的交谊舞变成了现如今的广场舞,我的小学在另外一条路上盖起了分校,我的初中给了一所小学作为校舍。记忆中,坐落在颍河东北岸工业园区只有一座化工厂,而这做化工厂在2014年的一场爆炸案之后变得销声匿迹,在它更北或者更东的方向,出现了一座座用彩钢板搭起的工厂,甚至还烂尾了一个叫清华中学的新学校。

与十年前不同的是这里有了肯德基,有了不再每周只放一部电影的新影院,每个单位都有了自己豪华气派的新办公大楼,每个路口都安装的红绿灯改变了这里成群结队过马路的习惯,小区也从“管仲新村”这样村味十足的名称变成“欧文博仕苑”一类的洋名。

今年本科毕业之后,我趁着回校读研之前,开始对颍上县城进行了系统的拍摄,把两年前拍摄的环境肖像变成了这座城市的肖像。在拍摄的过程之中我一方面的觉得这里从来没有变过,另一方面又觉得这里已经变得面目全非。没有变的是汽车站的候车厅,这里依旧想6年前我去合肥求学时一样,每隔一小时就有一班发往合肥的车。变得地方多的让我感觉到十分的不适,为什么这里和大城市一样人手一部苹果手机、学校周边的宾馆甚至比大学门前的还要多。另一方面让我一感到不解的是依旧没有说普通话的习惯,从幼儿园学童,再到和我年级相仿的年轻人都操着一口正宗的方言。

人的一生都是走在归乡的路上,从少年时期对外面世界的好奇,到一步步对故乡的回望,记忆中的颍上也正在城市化的进程里一点点的被蚕食,渐渐的我的小学、中学都不再是我的学校,传言我们家在的片区也要被拆迁建设成一座29层高的商业中心,也许有一天这里也不再是我的家。这个县城会不断地有人到来和离开,庆辛的是我现在能用手中的相机记录当下。


▲中午时分,一位家长带着孩子骑车从颍河四桥上经过,这座桥是跨越在颍河上最重要的进出颍城的交通要道,2006年伴随着县城范围的行政区域的重新划分,颍河东岸(原本属于其它乡镇)的4个行政村也被划入颍城的范围这里也就随之成了城郊。跨过这座桥,就能前往颍上火车站与颍上高速入口。

▲在全国范围内开始兴建大型的超市、商场、电影院这样背景之下,颍上也出现了越来越多这样的商业综合体,在这个县城里有5家电影院、10余家大型商场超市,新的消费场所也改变了这里的消费习惯,以往的菜市场买菜的行为正在一步步的消失。
▲在全国范围内开始兴建大型的超市、商场、电影院这样背景之下,颍上也出现了越来越多这样的商业综合体,在这个县城里有5家电影院、10余家大型商场超市,新的消费场所也改变了这里的消费习惯,以往的菜市场买菜的行为正在一步步的消失。
▲一家人看房之后走出一处楼盘的售房部。在全国很多二三线城市开始出现下跌趋势的情况下,颍上的房价一路高涨,4000块一平米的价格只能买到一个最差楼盘的最差户型,最新开盘的高层已经开始突破5500的大关。
▲一家人看房之后走出一处楼盘的售房部。在全国很多二三线城市开始出现下跌趋势的情况下,颍上的房价一路高涨,4000块一平米的价格只能买到一个最差楼盘的最差户型,最新开盘的高层已经开始突破5500的大关。
▲颍上一中的东门对面。在这里置业的“新城人”无非只有一个目的,就是让孩子能够享受颍上最好的教育资源,与颍上一中相隔一条马路的楼盘甚至直接打出了家门口就是颍上最好的中学这样的广告语,可就是这样一所中学本科录取率却年年处在省内重点高中的吊车尾。
▲颍上一中的东门对面。在这里置业的“新城人”无非只有一个目的,就是让孩子能够享受颍上最好的教育资源,与颍上一中相隔一条马路的楼盘甚至直接打出了家门口就是颍上最好的中学这样的广告语,可就是这样一所中学本科录取率却年年处在省内重点高中的吊车尾。

▲颍上第四小学校的操场上一群小学生在练习足球。城北在10年之内涌入了十五万以上的人口,巨大的人口压力之下暴露的是基础设施的的短板,直到2015年秋城北颍上四小才开始正式招收第一届学生,与以往暑假一股脑的把孩子送去补习班相比,越来越多的家长愿意让孩子去学习一些他们感兴趣的东西。

▲解放路,这曾经是颍上最宽的道路,90年代拓宽原有的道路之时路旁居民最大的疑问就是为什么要把这条路修这么宽,可就是这样一条宽马路变得每天必堵了起来,根本统计数据显示,颍上汽车的保有量在阜阳地区的五县三区之中已经达到了第一位。
▲解放路,这曾经是颍上最宽的道路,90年代拓宽原有的道路之时路旁居民最大的疑问就是为什么要把这条路修这么宽,可就是这样一条宽马路变得每天必堵了起来,根本统计数据显示,颍上汽车的保有量在阜阳地区的五县三区之中已经达到了第一位。
▲颍上客运汽车站。颍上人出行除了私家车之外,最重要的出行方式就是公共汽车,这座90年代建起的汽运客车站到如今还在运行之中。
▲颍上客运汽车站。颍上人出行除了私家车之外,最重要的出行方式就是公共汽车,这座90年代建起的汽运客车站到如今还在运行之中。

▲一部停在进城路口的合颍客车。每天都有10余班客车奔波在颍上与合肥之间的高速公路上,做这样的客车的最主要的三类人群是求学的学生、看病的人以及做小生意的人。印象中高速刚刚通车时,客车司机为了省40余元的高速费用,往往要在省道上开到淮南市才驶上高速。

▲管仲公园里的一家网吧。在县城不大的地方盘踞着几十近百家网吧,仅仅一个管仲公园就有着大大小小接近二十家的网吧,管仲公园名义上是个公园,可这里除了一个管鲍祠,就只剩下网吧和小旅馆。
▲管仲公园里的一家网吧。在县城不大的地方盘踞着几十近百家网吧,仅仅一个管仲公园就有着大大小小接近二十家的网吧,管仲公园名义上是个公园,可这里除了一个管鲍祠,就只剩下网吧和小旅馆。
▲销售电子产品的商店。县城里的手机市场被苹果、OPPO、步步高、华为等厂商瓜分,条件稍微好一点的家庭是人手一部苹果手机,一般的家庭往往孩子是OPPO,家长使用华为。
▲销售电子产品的商店。县城里的手机市场被苹果、OPPO、步步高、华为等厂商瓜分,条件稍微好一点的家庭是人手一部苹果手机,一般的家庭往往孩子是OPPO,家长使用华为。

▲城南的顺心小区。在县城与5A级风景区八里河之间,有着颍上县最大的安置区与廉租房。16栋一模一样户型的6层单元楼,住着老城区内因为拆迁失去房子的家庭和原本就没有房子的城区户口家庭,只有一路通往景区的公交车每隔20分钟经过这里一次,这班车是顺心小区居民进城最主要的方式。

▲老城区内,到处可见的是这样灯光幽暗,户型密集,满墙壁的油渍的老式单元楼,这样的单元楼楼梯往往十分狭窄陡峭,随着越来越多的城里人搬往城北,甚至举家迁至合肥,老城区的老式住房被改造画室、麻将室甚至是仓库。


▲农夫山泉在城内投放了几十架这样的自动售货机,越来越多的年轻人开始习惯这样扫一扫二维码就能购物的便捷方式,或者是塞入一张钞票,无论如何,都远远比在流动摊点上买到“农天山泉”放心的多。
▲农夫山泉在城内投放了几十架这样的自动售货机,越来越多的年轻人开始习惯这样扫一扫二维码就能购物的便捷方式,或者是塞入一张钞票,无论如何,都远远比在流动摊点上买到“农天山泉”放心的多。

▲2014年,县城内开了第一家肯德基,开业当天从开门都闭市,一直都是人头攒动,很多人唱衰肯德基说肯定开不长,2年多的时间过去了,肯德基已经成了了这里生活的一部分,人们似乎已经习惯了它的存在,下班之后带孩子吃一顿肯德基也变得十分平常。


▲八里河风景区,里面山寨了世界各国的标准建筑名为世界风光园,除了寒暑假已经黄金周和周末,平常这里就成了阜阳地区各大婚纱影楼的外景基地,暑假期间这里将188元的免票调整为颍上居民20元一张,图为一个家长带着三个孩子从巴黎圣心教堂外经过。
▲八里河风景区,里面山寨了世界各国的标准建筑名为世界风光园,除了寒暑假已经黄金周和周末,平常这里就成了阜阳地区各大婚纱影楼的外景基地,暑假期间这里将188元的免票调整为颍上居民20元一张,图为一个家长带着三个孩子从巴黎圣心教堂外经过。
▲抛沙区后出城的大桥。颍河又称沙河,就是因为这里的河道之中黄沙以及淤沙十分多,颍上闸修通之后这里重新恢复了内河航运,从这里经淮河可以到达整个江淮流域。为了不让沉集的泥沙影响航运,在出城的地方设置一个抛沙池。
▲抛沙区后出城的大桥。颍河又称沙河,就是因为这里的河道之中黄沙以及淤沙十分多,颍上闸修通之后这里重新恢复了内河航运,从这里经淮河可以到达整个江淮流域。为了不让沉集的泥沙影响航运,在出城的地方设置一个抛沙池。
▲颍上化工厂内停工的工业设施。据说这座化工厂早已不再盈利,年年亏损严重却一直因为各种原因不能停工,两年前的那次意外爆炸案之后,像是压死骆驼的最后一根稻草一样,这里终于停下脚步。
▲颍上化工厂内停工的工业设施。据说这座化工厂早已不再盈利,年年亏损严重却一直因为各种原因不能停工,两年前的那次意外爆炸案之后,像是压死骆驼的最后一根稻草一样,这里终于停下脚步。
▲县城外的墓地。城市的边界线被推的越来越北,几年前迁到城外高速公路旁的墓地眼看又到了楼房的眼前,这片墓地背枕G35国道,墓地前也即将建设起商杭高铁,墓地的销售广告说这里风水极佳,四通八达,儿孙后代会因为享祖上福荫想去哪里都能如愿。
▲县城外的墓地。城市的边界线被推的越来越北,几年前迁到城外高速公路旁的墓地眼看又到了楼房的眼前,这片墓地背枕G35国道,墓地前也即将建设起商杭高铁,墓地的销售广告说这里风水极佳,四通八达,儿孙后代会因为享祖上福荫想去哪里都能如愿。

汤雪灏,1995年出生于颍上,现重庆师范大学传媒学院在读硕士研究生


原创文章归OFPiX和作者所有,未经允许,谢绝转载

微信公众号 OFPiX · 原文署名:OFPiX · 查看微信原文