艺术家手工书|我曾拥抱夏日黎明

这是石真的手工书。

所谓手工书，真的都是手工活儿，在装帧师傅那里做学徒，学习十九世纪相册的手工装帧方式；为和一位倔倔的老先生学手工页边描金，她软磨硬泡，奉上茶点，扒着窗子偷艺。为了做旧纸张，她用上了咖啡、普洱……

《我曾拥抱夏日黎明》这本书的灵感来自一本古董老相册，内中结合了个人摄影作品、老照片、文字以及装置。石真为我们介绍了这本艺术家手工书背后的一些制作细节。

《I Embraced the Summer Dawn》（我曾拥抱夏日黎明）

21×28 cm，双向四开，Limited Edition，编号01-07

封面：丝绒，青铜件，内衬慕斯纸板

书体：19世纪传统方式手工装帧和装订，页边手工描金

装置部分：混合材料，19世纪末瑞士Reuge音乐机芯原件

《I Embraced The Summer Dawn》是我第一次用艺术家手工书（Artist’s Book）的方式进行创作尝试，灵感源自于一本1860年左右的老相册，结合了个人摄影作品、老照片、文字、装置四种不同的取材。

全书分为三个章节，每章节以西班牙诗人Miguel Hernández的诗作《Llegó con tres heridas》中一部分作为开篇，探讨关于爱情、生活和死亡这三道人生难以愈合的伤痕在不同生命阶段里的顺序关系。

第一章以照片和文字的形式穿插描绘了一段年少时期求而不得却又无可奈何的爱，第二章用简短的图像语言试图表现步入中年后横亘在生活中的种种束缚，第三章则采取了音乐装置的方式，试图表达人至暮年时，在随时可能到来的死亡面前，对生活、对往昔的释然和美好追忆。

故事的第一部分源自于我个人的一段感情经历，在年少时与青梅竹马长大的男孩子陷入爱情，二十岁的时候又因为一系列阴错阳差的选择导致分隔在十几小时时差的两地，因为其中的许多不可抗力，我们没能继续下去。这曾一度让我感到迷茫，在爱情比天大的年纪里并不知道生活该要如何进行下去。然而五年之后，我们都各自有了新的生活，当在机场再次相见，两个人久久地沉默，最后哭着笑了。

以前我也想过许多次，用什么样的作品把这段经历呈现出来，但始终没有足够的勇气。也许在别人看来这只是几句话就能讲完的故事，然而于我而言却是几乎贯穿整个青春的悲欢离合。直到去年初春回来法国，一位熟识的古董商非常郑重地把一本带音乐盒的老相册送给我，跟我说，创作是件特别痛苦的事情，要带着足够多的坦诚，真实地面对自己，要拥有极大的力量，向内倾听自己的内心再剖开来给人看，放弃故弄玄虚的计谋和形式主义的皮囊，能传递情感的作品才是好的艺术。

一本老相册

做书的念头最初来得很偶然。

去年春天我从国内拍完片子回巴黎，跳蚤市场的几个老伙计叫我去喝酒，特神秘地说给我预备了一份大礼。起先以为是他们又从哪收来批稀罕的老照片，却没想到是整整一车老相册，十九世纪牛皮烫金封面带黄铜雕花的那种。

临走的时候老马塞给我个包裹，嘱咐回去再看。拆完发现里头附了张字条，大概意思说虽然并不确切地知道我能拿这些相册做什么，但第一眼看见就觉得应该替我留着。包裹里头是本1860年代的老相册，牛皮浮雕的封面，侧边有个黄铜锁扣，相册的后半部分是个音乐盒，的的确确算个稀罕物件。

老相册的封面和音乐盒

之后大概两个月的时间，除了周末去跳蚤市场基本都处在闭门不出的状态，在家画框架、选照片、打样，然后每天晚上自个儿在家喝酒，喝高兴了就写点儿东西，直到六月底初稿完成。

七月份的时候我带着这本书的初稿去阿尔勒摄影节，有个藏家看完觉得挺有意思的，问我想不想卖。说实话当时有点儿懵，因为做的时候并没考虑太多，书里用的老照片也都是我这些年陆陆续续从各地收回来的心头好，于是跟老先生说，容我考虑几天，临走前再给答复。

过了一礼拜，老先生回来问我考虑得如何。我俩约在一餐馆里边吃边聊，扯得特别开心，我说，其实我这人特小气，每回做完一东西都当是自个儿孩子一样护着，尤其像这种，掺了太多的回忆和故事，得算是独生子。说不想卖吧，那基本是在装，可要说真卖吧，横竖您也没见过太平盛世里头谁家街边摆一地摊卖孩子的吧？老爷子让我给逗乐了，最后说要不这样，给我出了一主意，把它照原样做个复刻件，这样手工书有了，孩子也不用卖。

呐，这就是我第一次决定要做手工书的前因后果，听着跟对口相声似的。

一本艺术家手工书

《I Embraced The Summer Dawn》（我曾拥抱夏日黎明）从初稿到最后装帧完成，前后大概花了半年多的时间。

我刚开始以为做复刻件并没有多么难，因为毕竟有个原件在那儿摆着，无非是费些气力的手工活。可真等到开始动手才明白，原来手工书并不是件简单的事，从怎么分解装帧结构，到造纸、打磨、做旧、上浆、描金，这些之前丝毫没涉及过的领域里遇到的问题分分钟让人崩溃。

但在做书的过程中，着实也收获了特别多的感动。

中间有段时间我跑去给一个装帧师傅做学徒，跟他学十九世纪传统方式的相册手工装帧。做封面的时候我很固执地选择用丝绒，材料本身的特性导致粘合度不好，再加上封面有块很重的青铜件，所以几次打样都出现问题。师傅就陪着我整夜整夜地在工作室里做测试，衬板和丝绒之间加不加泡沫、加几层，嵌青铜件的凹槽深一毫米浅一毫米，封面四个角的包边是做方的还是做圆的，反反复复的次数连我自己都快记不清了。

还有一回，做到页边描金的时候自个儿摸索了很久找不对门路，打听到巴黎只有一位老先生还在做手工页边描金（Dorure sur Tranche），问人家讨了地址找过去，却被告知一个我断断付不起的价格。可我又是那种特别倔的脾气，天天拎着点心去找老先生喝茶，他给我吃闭门羹我就扒着窗户从外头偷着看偷着学，终于到第十天老先生肯开门了，从怎么磨金粉开始一点点地手把手教我。

我一直跟人讲我是个很幸运的人，一路走来，从送我老相册的朋友到启发我做手工书的藏家，到帮我一步步分解装帧结构的L’Artière出版社G君兄弟俩，再到我的装帧老师和描金老师，如果没有这许许多多个好心人和这些背后的故事，那么也许没有办法只用半年就做完这本书。