正在疫情重压内心的 2 月，我们的 Zine 社群里，大家说“我们接着做 Zine ”吧，于是“一月一志”的挑战继续了一年。因为这样的机缘，作者们可以跟自己、跟家人、跟朋友有了更多的基于纸张和影像的“ Zine 对谈”。《更多的对谈》就是一个这样的线上展览，以便延续我们的对话。
▽
城 市 收 纳 术
作者今年的 Zine 似乎是在研究”城市收纳术“：如何通过影像和编辑将一个大体量的空间比如城市，收纳到一本 Zine 里。这种收纳的第一个困难是要面对足够多的照片，究竟哪些照片和什么样的顺序能够呈现一个区域；另一个困难是，城市总是既有它原本的视觉、被更多人记忆的公共视觉和作者私人印象的视觉，它们应该如何平衡或者交融。在同样热爱旅行和城市的人那里，都曾有自己的收纳经验和技巧偏好，因此，城市收纳术很容易激发对话。
作者自述：2020 年完成的11 本 Zine 的过程，对我来说是莫大的精神支撑。
头三本就围绕对北京街头的向往、武汉的记忆，以及当下隔离的状态，做了这几年胶片拍摄的一次回顾。这对处于焦灼状态的我，是莫大的安慰。
然后是一月一志，旅行志系列的主题是前年底就定好的。结果机缘巧合，在身陷一处的时候，在过往的图片中旅行，成了回归自我不可多得的方式。国内，国外，出差，旅游，家人，父母，朋友，一切历历在目。我由衷体会到感恩。
从亲临外部历史大事件，到居于一隅设计自己的 Zine，它们之间对我来说有若隐若现的勾连。如何以具体的琢磨和设计，回应外部和表达自我，这是我在 2020 遇到的美好事情。
本期作者
张凯峰
ThoughtWorks 洞见主编 / 软件咨询师 / 业余胶片摄影师
▽
张凯峰的一月一志书单
NYC
3月
“一个浓缩了美国历史和文化精华的地方”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画高白170g – 封面（彩色）
映画高白120g – 内页（彩色）
道林米白（黑白）
去年国庆期间，我曾经有机会在美国的纽约停留了几天，也走马观花浏览了几个著名的地标景点。这座城市给我的印象与其他美国城市很不同，节奏没有想象中的那样快，文化却更加多元，各种肤色的人种遍布街头，而每一个转角的地方可能就流传着令人称道的故事。一个浓缩了美国历史和文化精华的地方。我很喜欢。于是在那些天，我拍了一些街景，以及路人。
在我离开纽约后四个月，美国也陷入了疫情大爆发，这座历久弥新的城市首当其冲。曾经可以在街头自由行走，尽情呼吸空气的人们，被拖入恐慌的境地。到今天，这个城市已经确诊超过 21 万，死亡超过1.7万人。
我在国内疫情最严重，居家隔离期间整理了在纽约拍摄的胶片，制作了这本 Zine，作为我的旅行志系列之一。但意料之外，它现在成为了我对于纽约完美图景的寄托和想象。很希望那里的人们能尽快脱离不安和窘迫，回归到正常的城市生活，继续这个伟大城市的传奇。
隔离
4月
“我们并没有处于漩涡的中心，不会有现场的壮烈感受，有的只是我们的回忆，以及我们对当下被隔离禁足处境的感受。”
开本大小：19.3 x 15.7 CM
用纸：铜版冷覆膜 – 封面
道林米白 – 内页
第一本北京，第二本武汉，内容取材全部来自于我过去这几年零星的胶片拍摄；第三本隔离，则完全来源于我隔离期间从家里向窗外，以及在北京街头的一些拍摄。只为记录。
今年年初还是隔离，禁足已久。我看着窗外的北京的天，时而阴郁，时而湛蓝，又在短短的一个月时间里历经三场雪。开始想念北京的马路，路上的人和车，公园里的游船，地下铁，还有我每天都极不情愿的拥挤。所有的这些都让我神往，心里有所期待。我知道这几年拍胶片，在街头和公园扭扭捏捏也拍了一些照片。我想这也许会是一本值得记忆的 Zine。
在 2017 和 2018 年，因为工作的原因，我平均每个月都会往返武汉，那个我目睹拥堵和灰尘，感受暴热和烟火气，以及大快朵颐小龙虾的城市，这个时间却沦为人间炼狱。我熟悉的办公室，熟识的同事和朋友，住过的酒店，留下过身影的植物园、东湖、武汉关码头、归元寺，现在却成了只能存留于比特空间的回忆。我想把我对武汉的拍摄记录，同样整理出来，成为这个系列的第二本值得记忆的 Zine。
这次我想同步记录的，就是这个系列的第三本，一个主题是隔离的 Zine。在北京的隔离期，我基本在家，偶尔下楼取快递，有过两次出门的经历。我看到空荡荡的首体南路，游弋的环保工人，以及各个小区门口严阵以待的保安和街道人员，以及偶尔出现的像迷失街头的形单影只。威尔史密斯《我的传奇》的画面会不断进入到我的脑海。我有幸记录了其中一些。我还记录了一些我在家的照片，家人的照片，窗外的照片。
通过它，或者通过这个系列，我想表达的就是我自己在这个特殊的时期，一些回忆，以及一些现实的感受。我想这跟大多数人并无二致，我们并没有处于漩涡的中心，不会有现场的壮烈感受，有的只是我们的回忆，以及我们对当下被隔离禁足处境的感受。
最初想法：尽管还未动手，我对这个系列的三本，已经会有大致的想象。三本尺寸一致，封面用不同色彩，以尽量反映内容的不同和基调。每本的照片数量不一定相同，所以厚度可能不同。但装订方式应该尽可能一致。比如不应该有一本胶装和一本骑马钉的情况，导致翻阅的体验不同，从而影响到观者对整个系列一致的感受。
很多时候，我会受到手头一本摄影书的启发。它的尺寸，装订方式，版式，都会启发到我对自己的 Zine 的想象。这次我受到的影响来自于《LODON UNDERGROUND 1970-1980》，它是一套六本中一本。尺寸和版式都让我喜欢。193mm x 157mm 的尺寸对于一个系列来说，携带足够方便，翻阅的体验也不至于局促。我喜欢它这个系列的封面色彩变化。
现在的装订方式是胶状，因为受成本限制；我其实并不这样，胶状牺牲了版面，也会影响阅读的感受。因为是关于回忆和隔离的主题，如果使用高亮白色的纸张，应该会有点跳脱，我最后尝试用了米白。
Austro-Hungary
5月
“偏移旅游季节的城市，似乎才是它们本真的模样。”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画高白170g（覆冷裱哑膜）- 封面
映画高白120g – 内页
2018 年 11 月，欧洲是阴郁的天气，我有机会跟朋友在奥匈三国游历。虽然每天下午四点天空黑尽，城市开启清冷模式，我仍然对短暂白日的逡巡充满期待。
如今这三个国家即便在欧洲也不是领先国家，更不用提在世界版图的地位。但浑厚的历史，浮现在城市中巍然的建筑，浩如烟海的雕像，静静流淌的多瑙河，以及人们友善的眼神中。
偏移旅游季节的城市，似乎才是它们本真的模样。灰蓝的天，清冽的街道，默默行走的人们，以及寻常的生活。偶尔推开街旁的一扇门，一碗浓烈的 Goulash，再加一杯精酿，给了继续游荡的勇气。
在查理大桥来回走了两遍，从东头看往西岸，暮霭沉沉，一艘游轮从桥下划过。又从西头往东岸看，桥头堡上白色神像已经挣脱黢黑，熠熠生辉。
坐在布拉格堡矮墙上兀自弹奏竖琴的女孩，远处是这座城市标志性的红色屋顶。这幅景象始终让我念念不忘。我想我一定还会回到这些地方。而能用胶片记录下这段旅行，是一件值得如此庆幸的事情。
在这本 Zine 中的照片，我用到的相机包括 Makina 67，Leica M6，Rollei 35，以及在布达佩斯 Soos Foto 购买的 Yashica MG-1。
New Zealand
6月
“家人和风景”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：道林米白170g（覆冷裱哑膜）- 封面
道林米白100g – 内页
是一次家庭旅行。照片来自于随手记录，家人和风景。
并没有具体的思路，毕竟没有按照一个摄影项目来规划。旅行时盲目的弊端。那只能根据视觉和想象尽可能的排片。
这是我今年参加 OFPiX 一月一志计划的一部分，我的计划是把我过去这些年的旅行，每月一期一个主题制作出来。因为是一个系列，我选择了同样的装订方式和尺寸，这样在年底汇集起来应该会很不错。
From Evanston to Chicago
7月
“所见景象，一一记录。”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画浅米170g – 封面
映画浅米120g – 内页
第一次在冬天前往美国东部出差，利用工作之余，乘坐公共交通四处溜达，以及在密歇根湖边闲逛。
东北
8月
“人需要定期抽离看待世界，以及自己所经历的一切。”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画高白170g（冷覆膜） – 封面
映画高白120g – 内页
2019，对于我是个重要的年份，发生了很多事情，走了很多地方，人生也就此进入下半程。40 岁，似有不惑，也仍旧有惑。
人需要定期抽离看待世界，以及自己所经历的一切。这很难，是因为你既被现状裹挟着经历人生，产生潜在但又不情愿的变化。同时又要告诉自己，经历着的是自己独特的人生，选择和不选择，都在于自己，说到底是主动的取舍。
照片提供的是一种可被信赖的记录媒介，给我勇气，在身处 2020 的时候，回看过去并展望未来。
婺源
9月
“尽可能展现婺源的风物。”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画高白170g（冷覆膜） – 封面
映画高白120g – 内页
2019 年一次旅行的记录。
甘南
10月
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画高白170g – 封面
映画高白120g – 内页
2018 年一次旅行的记录。
无题
11月
“摄影和家庭责任，所幸有所记录。”
开本大小：21 X 21 CM
用纸：映画高白170g – 封面
映画高白120g – 内页
2017 年一次带着父母去普陀山旅行的记录。也是我第一次领着父母出行，我也刚开始学习胶片摄影不久。一方面是处于摄影的摄影，一方面是家庭责任。所幸有所记录。
带上口罩的2020
12月
“是在 2020，戴上了口罩。”
开本大小：17.6 X 17.6 CM
用纸：映画浅米170g – 封面
道林米白100g – 内页
我们显然不会遗忘 2020，但事到如今具体发生过什么，每个人还能记得多少？留在脑中别的人和事，留在脑中的当时的自己。
时间还在兀自铺展开去。
手握着测温计向我摆出 pose 的志愿者大妈，戴着泳镜出门的老人，公园限流后门口蜿蜒的长龙，父母摇动的绳索下欢跳的孩子。
已经很难辨别出，这是瘟疫在迫近，还是就此和我们同在。
也许我们只会记得，是在 2020，戴上了口罩。
– – – The End – – –
微信公众号 OFPiX · 原文署名：OFPiX · 查看微信原文