后厨故事|假如生活还要继续

从疫情袭来,到返乡、隔离、复工,到进入“后疫期”阶段,已有近三个月了。2020年初的这一幕幕已成为我们的集体记忆。更具体的呢?特殊状况下的生活、工作究竟是什么样子?我们想到了不久前在“五环青年”专题中采访过的朋友们,也许他们的近况对都市年轻人群体来说有一定代表性。约上了当初“五环青年”团队的几位摄影师、编辑,我们回访了一下各自选题的采访对象;同时也带上相机,回到曾经选择的五个五环青年据点,故地重游了一番。摄影 | 河马 屈兆恒 吴家翔 Patrick采访 | 肖予为 曲俊燕 谢匡时出品丨腾讯新闻谷雨 x OFPiX▽“复习插画课、练Keep、自己做饭,这些就是我的日常。”疫情下,纪乐熙在老家过得还算充实。起初也躺了两天,但“抖音刷多了也吐”,看着疫情这个一时半会儿没法缓解的情况,就开始给隔离生活做长时间的计划了。“以前没有怎么给生活做过计划,最多是在脑子里想想。最近每天制定的详细计划,复习了以前上过课的欧美扁平风插画,还有Adobe AI。”回到北京,纪乐熙还是和之前一样在合租。本来年前想过搬出去自己住,作罢了,疫情之下不能乱花钱。因为北京没有交社保,他说最好办法就是练好身体不生病。“现在身体比之前好多了,过年在家也一直在练keep,今天试了一下裤子,瘦了。”请滑动查看五环青年们的后疫期感受▽天通苑”困在睡城”疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化这里有“睡城”的称号,对很多居民来说,楼宇丛中的那一格空间只不过是个夜晚的栖身之所。但现在,他们恐怕不得不与这一格空间多一些相处了。你会选择怎么宅呢?

图1
图2
图3
图4
图5
图6
图7
图8
图9
图10
图11
图1
图2
图3
图4
图5
图6
图7
图8
图9
图10
图11
图12
图13
图14
图15
图16
图17
图18
图19

住在天通苑的河马是位老北漂了,2003年的非典疫情,他也在北京经历过。当时他住在皂君庙中央财经大学墙外,最开始没觉得有什么。有一天回家突然看到街边每个银行都是戴着白口罩的学生,默默排起长队取钱逃离北京。然后就听说全城大学封校,早上出门看到救护车,再听说旁边有一栋居民楼封掉……这段经历也让河马对待疫情更加重视、警惕,不敢怠慢。

图20

1月24日除夕,河马家的年夜饭。此前河马说服父母取消了所有家族聚会,但年夜饭还是要好好吃。

图21

河马给爸妈从国外订购的口罩。下楼取这批口罩的快递是他在十几天内第一次出门。

河马原定是一月底就回北京的,但感觉老家更安全一些。待2月中旬回到天通苑的家中后,除了必须去小区门口拿快递,他基本不出门,更不会出小区。

自我隔离的生活,其实和河马原本在天通苑的生活没有太大改变,只是宅得更加彻底、谨慎。一如既往,做饭还是他生活的重头戏。现在时间充裕,他也能给自己安排复杂的料理,比如烤鱼、火锅。也有不想做菜的时候,就随便下点饺子。烹饪的技能点,在所有人都必须宅的时候,产生红利了。

“等疫情过去,最想轻轻松松出趟门,晒晒太阳,顺便再逛逛食器店,就是一种幸福了。想起年前和朋友喝茶聊天的那个下午的夕阳,在这个下楼取快递都是个负担的当下,感觉不太真实,希望一切都尽快好起来。”

▽

西二旗

“回来上班”

图22
图23
图24

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

图22
图23
图24

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

虽然还戴着口罩,虽然还无法用中央空调取暖,我们还是要复工的。我们熟悉的西二旗很挤,可现在这当口儿又偏偏万万挤不得。

图25
图26
图27
图28
图29

在后厂村工作的张逸凡,现在每天开车上下班了。以前虽然有车,但并不常开,有时也会坐地铁再转班车。

张逸凡的太太是武汉人,今年春节本来打算回武汉过。随着疫情的加剧,虽然对按排好的行程不舍,他们还是果断把票都退了,从此一直留在了北京。

大厂的复工是从线上开始的,后面开始百分之二十,再到百分之五十。“回去上班其实也没有特别焦虑,可能因为一直就处在焦虑中吧。”这是张逸凡第一次去公司时的心态。

因为不能开中央空调,北方的办公室很冷。公司食堂为了避免人群聚集,也关闭了,只能提前订盒饭。他所熟悉的那个后厂村,虽然还在忙碌,但已形成习惯规律的节奏被疫情打破了。

图30
图31
图30
图31

李伟拍下的往常和疫期地铁对比

另一位西二旗的朋友李伟家住昌平,上班必须要坐地铁。他说第一天上班时,地铁里的人只有平时的五分之一。现在人越来越多,慢慢向“巅峰”恢复。我向李伟要他的近照时,他发来了一张自拍照,里面戴着一个外形略夸张的防毒面具。“倒不是因为有多紧张,主要是现在这样的防护设备在高危密集场所早就是通行证的存在了。选择防毒面具,至少能在未来可能很长的摘不下口罩的日子里呼吸地稍微通畅些罢了。”

▽

大悦城

“悦城也想你们了……”

图32
图33
图34

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

图32
图33
图34

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

上个月,大悦城的官方微博号有条不太常见的更新。不是往常的商业推广信息,而是回复了一位老顾客的思念,“悦城也想你们。”

图35
图36
图37
图38
图39
图40
图41

在严密的防疫措施下,这座五环青年原本的游乐场还在运转。可很多的店铺,看起来仍有些像陈列室。各色商品被精心安排、摆布,缺少人气。原本活力十足的呼吸吐纳,还没有完全回来。

上周末,盲盒玩家明明又在盲盒店摇了十几个盲盒。这是疫情发生后,明明第一次来回来逛商场。上月底从老家回到北京后,他一直深居简出,不仅是工作,社交、娱乐等等都是在线上完成的。

“其实网上也能买盲盒”,明明介绍说:“盲盒是一直有在出新,虽然频率比往常减少了一些。在商场和品牌的小程序里都能买。但线上买盒的运气成分过于直白了,还是亲身抽取体验更佳。”我追问明明究竟主要差在哪里,答:“主要是不能摇,没有手感……”

于是,明明很少上网买盒,竟意外增加了不少储蓄——平时他每月近半的收入是投入在盲盒上的。

当我们熟悉的商业因疫情停摆后,真的会积累起“报复性”消费的冲动和势能吗?这看起来很合情合理,但当追问到个体时,答复往往冷静得多。明明就觉得自己届时不会进入“报复”的行列:“很多购物需求其实早就能在线上完成,除了物流最近可能稍慢一些,大家还是正常买买买。要说真的会被“报复的”,可能是那种纯线下的,比如……羊肉串吧。”

▽

奥森

“你想念户外吗?”

图42
图43
图44

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

图42
图43
图44

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

即使我们变得再社畜,也总是有些在户外需求的。但现在“外头危险”,原本需要在户外做的那些事儿,满足的那些需求,该如何延续,或者该如何替代?

图45
图46
图47
图48
图49
图50
图51
图52

3月21日,早春,周六,天气晴朗。在家憋了很久的人们许多终于安耐不住走出户外了,奥森是最热门的目的地之一。疫情毕竟没过,公园还在限流,但这反而在各入口外密集的长队和车流。奥森北区的停车场已经摆出了限流的路障,一辆被挡在园外车辆的乘客举着手机语带焦急:“限流啦限流啦!咱换个地方?香山去不去?”我们很多人真的直到户外生活被疫情强制抽离,才会意识到户外的宝贵。

有趣的是,平时就在坚持户外运动的人,面对失去户外生活可能反而更从容。比如此前在奥森跑步的清媛,离开户外对她来说也不意味着停止运动。“对自律的人来说,禁闭在家就等于徒手锻炼。”青圆的隔离生活保持着规律:平时早上八点起床,工作、看书之余,上下午都会锻炼一会儿。“因为每天有很多时间在家徒手锻炼,锻炼的总时长反而更多了。”

奥森对它的访客意义是不同的,除了是运动场,也是许多人原本的家庭活动空间。比如曾在奥森草坪的办生日派对的Colin,最近他也没再去过奥森了,不过蜗居在房子里面的这段时间,也得到了更多和家人在一起的时间。全家人一起练习瑜伽。总是思考吃啥,轮流做饭,研究各种食谱,陪孩子看小猪佩奇……家庭生活一直在,即使没有奥森的草坪。

▽

草场地

“被迫休息的这段时间,也是有思考的。”

图53
图54
图55

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

图53
图54
图55

疫情中(上)/ 疫情前(下) | 滑动查看更多变化

此前在798开摄影工作室的屈兆恒还没有回到北京。疫情的到来“迫使”他暂停了在草场地的困守,换了个环境生活、思考。对这个现在还在严格封闭的五环边小村,屈兆恒动了离开的念头。

图56
图57
图58
图59
图60
图61
图62
图63
图64

去年底,因为拆迁,屈兆恒关停了自己的摄影工作室。当时临近年关了,他没有急于再找一间新的房子,而是暂时将家当寄存在朋友家。如今,这个决定显得特别明智。

屈兆恒索性给自己放了个假,在湖南耒阳老家这些日子,他和父亲去过几次乡下,主要是应邀帮准备盖新楼的人选址。“这边农村很多人赚了钱回来,因为讲究‘根’,哪怕一年没多少日子在家,甚至家里已经没有老人了,也要盖大房子。”

屈兆恒不喜欢新盖起来的那些“贴着颜色诡异瓷砖的水泥红砖房”,他更喜欢那种传统的小楼。“很多人喜欢把大门弄得又大又高,村里人一看会羡慕,下次自己盖房时还要压过你。”

“但这样的攀比在大城市里又何尝不是呢?”屈兆恒话锋一转,“如果都是虚伪,那我还是更喜欢小城市的虚伪。大城市的虚伪会包裹着各种华丽的辞藻。”

屈兆恒的假期总会结束,他还是会回到北京,但草场地这个五元桥边的艺术村,屈兆恒准备撤了。“找个小点的房子,这两年,还是先求稳吧。”他的搬家目标是罗马湖,一个京郊东北方向,更远的新艺术聚落。

更多的五环青年们,像屈兆恒一样,在当下特殊的环境里,一点点地重塑着自己的生活。

▽

腾讯新闻谷雨-OFPiX

五环青年系列专题

了解更多他们在疫情前的“正常”生活

图65
图66
图67
图68
图69

▽

图70

微信公众号 OFPiX · 原文署名:OFPiX · 查看微信原文