比特档案：去年，我们在哪里还乡？

这几年，我们待在房间里，透过屏幕参与生活，归乡也在这种场景之下展开，伴随着数字技术对我们日常生活的介入，我们的故乡也分成了线上故乡与线下故乡两个部分，构成复杂交织的关系。

2022年还乡计划第十一季以“比特档案”为主题，对“网络空间”的地点感展开讨论，并以此为出发点展开对故乡的人、事、物的“归档”。

如何用摄影媒介来表征网络生活，成为此次工作坊参与者需要解决的难题。对互联网生活的摄影表达，可以参考陈望道在《修辞学发凡》提出的“内容过重时期”来比喻。陈望道指出，“当一种新内容开始萌生或者成长的时期，总觉得没有适应的形式可以把它恰当地传达出来，原有形式的遗产纵然多，也觉得不足以供应付。”形式缺乏的现象会让人觉得表达生硬，传达得不恰当，不自然，这种“言尚不足以供应付，意又还不足以创成新形式”的现象，陈望道认为，是每一新内容要求有自己的适应的新形式的开创时期一种公有的现象。

比特生活就是我们面临的新内容，以往的摄影表达形式部分地失去了作用。在观看故乡的方式上，徐小通使用了街景地图去“观看”故乡的景观，火火炜则围绕着网络地点标注“回到”故乡，在故乡人的短视频中去理解他们的生活状态；很多参与者都使用了截图，这大概就是我们在网络空间中的一种“摄影”。此外，我们的比特生活中漂浮着各种影像的碎片，摄影者也把自己的角色转变成采集者，麦麦收集了父母和弟弟妹妹的手机照片，在其中发现家人的日常；叶婷婷探索了母亲的朋友圈，东关头拍下小镇普通人的肖像，同时也收集他们在社交媒体的自我表达。对比特世界的探讨却也依然可以通过观察现实世界来展开，夏天的思路是反其道而行之，他拍下网络空间对现实世界的作用，还对家人和朋友展开有关智能手机使用的访谈。

这就是我们去年的还乡，尽管这些表达可能仍然有些对内容的“不足以应付”，尤其是面对归乡这一复杂的情绪，再添一重困难，但希望这是我们探讨此话题的一个起点。

还乡第十二季寻人启事正在招募中，很多人几年都没有还乡了，一定有很多思绪，这一次我们会对“影像叙事”这个形式问题展开讨论，期待你的加入！

以下是还乡十一季参与者的作品

火火炜

《你收藏的地点》

在比特世界的语境中，你何以收藏任何地点，点击，关注，就能透过别人的眼睛观看那里的一切。

收藏着的这些定格画面，来自现实世界，却又像是加了滤镜的倒影，虚幻又真实，怀念又伤感。

地点能否被收藏？如何被收藏？又为何被收藏？

来到北京工作已经5年了，

作为一名产品经理，我在抖音创建比特世界，

离开祁门县也已经5年了，

作为一名互联网用户，我在抖音看见比特故乡。

我看见，家人们用了人脸特效后的另一番模样。

我看见，家中的大小事件和在平常不曾吐露的心声。

我看见，家乡的建筑、美食、民俗和那些小时候贴近大自然的生活。

我看见，故乡那么远，又那么近。

它是1304公里外别人眼中的画面，却又是20多年来我走过的每一寸土地。

它承载了我的回忆，构成了我的故乡。

于是，我专心致志地把它们定格，小心翼翼将它们收藏，

以提醒我，

我是谁，来自哪，又往何处去。

火火炜：产品经理&高校教师故乡所在地：黄山市祁门县联系方式：zhangwei.pm@outlook.com

《你收藏的地点》以摄影书的方式呈现，以卡片集的方式将作者“收藏”的地点集纳，摄影书的设计力图在纸面上构造一种网络世界的拼贴意向。

徐小通

《十四道Gai》

“gai（一声）”在东北话里是“街”的意思，城市里由南至北的第一条街就叫一道gai，第二条街叫二道gai，依次类推。

我的家乡有十四条街，从最南端火车站“一道gai”起，经过市中心“六道gai”，至城市北郊的“十四道gai”，我在百度街景的网页里截图保存了每一个街口街景向北和向南的截图，编辑的这本zine也就取名为“ 十四道Gai”。这组由南至北的图像组成了一组家乡的城市剖面，编排中我在网络这个陌生的视角里重新观察自己熟悉的家乡。

在2022年春天新冠疫情封控的背景下，很多在外工作的人都不能能像往年一样还乡过春节。我尝试在街景地图中取景，截图，这样的“摄影”方式，在互联网数据“比特”中截取编排完成了这本zine，而这样由一组有序列的图像组成“城市剖面”的摄影方式，也为我在2022年拍摄“北京地铁5号线”这组照片提供了创作灵感。

徐小通：摄影师，建筑师故乡所在地：内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市联系方式：邮箱：xu_xiaotong@foxmail.com

微信公众号：Detour迂迴

麦麦

《我们那儿都该穿毛衣了吧》

一家五口分散四处，各自工作生活，疫情加剧了原本困难的相见，彼此的生活只能通过语音视频单一参与，不知的总是大多数，总是不愿让家人担忧的，事过之后，或许会吐露一二。手机相册是一个生活痕迹，走近会发现远，会发现又近了。所有照片均来自家人的手机相册，不在一处的家人通过照片感知彼此的日常。

麦麦：环保从业人员

喜欢拍照和文字故乡所在地：云南昭通、曲靖联系方式：maimai807@163.com

‍《我们那儿都该穿毛衣了吧》以摄影书的方式呈现，作者编辑家人的照片，每人分别一册，用手工锁线的方式系在一起。

叶婷婷

《比特档案-日常、视觉、妈妈的朋友圈》

《比特档案》由3组作品构成，最后形成了3本ZINE，展现了近期我的生活如何因为比特而改变的。分别为我拍摄的日常，我妈妈2020-2022的朋友圈截图，我的家人们现在用的数码产品和孩子们的板绘图等组成。我的妈妈虽然出生于上世纪50年代，却是个时髦的老太太，经常用她的朋友圈记录着生活，这里撷取了2020-2022年间的一些片段。在人手一个手机的时代，老人和孩子们也不可避免地加入了比特生活，这里别有天地，老人们可以增加与我们的联系，孩子们创作了数字作品，我们与天南海北的陌生人产生了链接。

叶婷婷：日常生活的好奇观察者故乡所在地：浙江省台州市温岭市联系方式：邮箱：66351110@qq.com；

微信公众号：夏夜的要素

东关头

《小镇记忆:这些人，那些事》

2021年，我辞去工作回到家乡，开始筹备一家独立书店。与此同时，一个叫做张謇故里·柳西半街的旅游景区也正在建设中，机缘巧合，书店最终进驻到了这里。当年11月，书店随景区一同开业。除了书店，景区里还有其他餐饮、休闲、文化类的业态。这个全新景区的打造，一方面，吸引了一批共创者扎根乡村，另一方面，也为当地居民提供了在地就业岗位。他们介入到了故乡的更新迭代之中，为他们存照，也是为故乡存档。拍摄从今年元宵节那天正式开始，期间疫情反复，拍摄也时断时续。过了“十一”长假，景区发生了一些变故，有些人离开了，有些人仍在坚守着。这份并不完全的影像档案，似乎成了某种见证。

东关头：独立书店主理人

故乡所在地：江苏省南通市海门区

联系方式：caomushudian@163.com

‍‍夏天

《无可慰籍》

不知从什么时候开始，北京对我来说变成了两座城，一座在眼前、一座在心底。眼前这座城或大张旗鼓或悄无声息，但都十分迅捷的生长，并像人们丢弃旧物一样将过往的痕迹以及由这些痕迹构建的个体和群体记忆一层层褪去。在这个时代的任何一天都可能突然发现某个承载着回忆的地方改头换面，或者消失不见，取而代之的是现代化的住宅、商厦以及那些刚铺好柏油就被划上白线用来停车的路面。心底那座城则恒古不变，将眼前那座城遗弃、淘汰、忘记的一切，以及自身和他人的记忆与体验，甚至久远到张北海先生笔下最后金粉十年中的一分一厘、一餐一味都接受下来，放在一个安静的角落。城市东部最繁华的地段矗立着那栋528米的最高建筑，在很多不同的地方抬眼就能望见它。很多次当阳光在它仿竹编机理的外壳上形成强烈反射时，都让我想起魔君索伦的巨目，阳光映射下那只睁大的眼睛注视着城市中的快速更迭与遗忘，似乎在向所有人宣示：终将如此。每次与“索伦的巨目”对望，都会继续尽可能多的，把眼前那座城遗弃的，放进心底那座城。然而记忆与岁月间的博弈产生一种巨大的张力，使放在心底的那些人和事模糊、变形，心底的这座城，总归是会熄灭的。无论是在眼前还是在心底的城中，西三环六里桥方圆几公里的范围对我来说都是个特别的区域。我在这里长大，很多角落都埋伏着记忆的碎片，当经过那些街巷、转弯、隧道、桥洞或者路灯下时，它们就杀将出来把我团团围住，争相说“还记得吗？”很多事情令人哑然失笑，很多事情唏嘘不已，很多事情永远也不会忘记。然而变化始终发生并持续着，以可见或不可见的方式。今年除夕的前一天我回到家中，傍晚下楼散步，小区南边有一条从小到大无比熟悉的小街，长度与北京当下最高建筑的高度相仿。在500多米的街上走了两个来回，数了数大小形态各异的探头，整整100个。这个数字令我有些惊讶，从熟悉的日常中分离出一种隐匿的情形，进而产生一种陌生感。春节期间我在家里待了两周，每天在方圆几公里的范围内行走折返，这种陌生感不断地涌现。“故乡”这个概念的边界被进一步拆解并重塑，从北京这座城市的整体中剥离，也与时代产生了隔阂。甚至我突然意识到，长久以来随手拾捡的影像一直在无意识地厘清这个愈发缩小的领地，日渐枯萎的城池。这种陌生感可以共情于所有被迫消失的东西，只不过它们有的被繁华取代，有的永久的衰败。假期结束离家的那天晚上我从路灯下经过时，我的影子趁机追上了我，我被吓了一跳。

夏天：如果观看是一种呐喊，我已经破了喉咙

故乡所在地：北京联系方式clearouts@126.com