一场旅行的散片、一组尚未完成的照片，能否经过编辑成为一本有个人声音的摄影小志？OFPiX在2021年秋季发起第二十二期写真志图片编辑工作坊，延续自2017年底开始的Zine Factory项目。课程从照片选择、叙事脉络、页面关系、纸张与装订方式入手，安排现场一对一编辑、后续电子排版与印制，以及带着初版成书返回讨论的评价环节。文章保留当年10月23日和31日在北京西直门工作室举行课程的安排、报名要求与讲师钟华连的介绍，也说明工作坊的核心并非单纯学习印刷技术，而是通过选择、排列和制作照片，建立作者与自身经验及读者之间的交流。
2020年春节，口罩、告示牌和防疫卡点悄悄出现在返乡照片的角落，却没有取代人们原本想讲述的生活。还乡计划第九季以“图片故事”为主题，邀请来自河南、山东、浙江、云南、海南等地的二十四位参与者，记录各自故乡中的家庭、地方与日常经验。OFPiX随后将这些故事统一编辑为Photo Zine，并于2021年10月的“奇遇阅览室”摄影书展展示。文章列出全部参与者及其地域，解释为何这些细密而彼此不同的叙事能够共同保存特殊年代的生活记忆，也体现了项目通过实体摄影书让个人经验重新被阅读的方式。
当故乡不再只是出生地，而可能是不断消失的街道、屏幕另一端的亲人，或一座正在寻找归属的城市，摄影书该怎样讲述它？还乡计划第十季“赛博故乡”在2021年汇集一组摄影手作书，并通过OFPiX“奇遇阅览室”展出。文章详细介绍十三本样书：黑夜将父亲经营的照相馆与自己的摄影编成书中书，梁心以多重折页呈现锡都个旧的混杂景观，刘伟光用双册对照与视频截图书写亲人分居两地的春节，其他作品还使用风琴页、手工缝线、PVC、宝丽来及折叠结构。展览记录不仅是书目档案，更借这些不同的图像与材料追问流动社会中“故乡”的新含义。
231.9℃是金属锡的熔点，也是梁心为故乡云南个旧写下的一个温度。她在这座因锡矿而兴盛的小城生活十八年，离开也近十八年；重新观看时，矿业衰退后的城市呈现出难以归类的混合景象：密集的太阳能板、入口处的烂尾楼、电影带红的景点、老人聚集的公园、新区与令人不安的矿区并置。文章以简短的文字和摄影构成还乡计划第十季“赛博故乡”的个人作品，没有把故乡描绘成纯粹怀旧的地方，而是记录它持续变化、繁杂甚至矛盾的现实面貌。锡的熔点由此成为作者与城市重新融合的隐喻。
一年四季中，故乡仿佛只剩下冬天。离乡多年的郝梦雅常在冬季返乡，每次都要从衣柜里翻出许久未穿的冬衣，再将旧照片、零碎记忆与只言片语拼接成临时的梦境。作为还乡计划第十季“赛博故乡”的作品，《在冬天或是梦里》用极简短的文字和影像表达一种熟悉却疏离的关系：故乡仍是难以割舍的情感归处，现实中的观念与生活方式却早已发生碰撞。文章没有试图给乡愁一个明确答案，而是让季节的重复、旅途的行李和梦一样的片段，保留人与故乡之间无法完全消除的距离。
无法回乡过年的春节，手机视频里模糊的父亲与嘈杂的环境音，反而让刘伟光重新想起小时候穿新衣、放鞭炮的期待。出生于胶东幸福庄村、后来在济南生活的他，因2021年疫情防控安排第一次与父母分开过年；父亲留在乡村，母亲则在省城帮忙照顾孩子。作者重新整理历年全家福与两地生活照片，并将春节的视频通话截图纳入作品，制作成可以相向翻阅的摄影书。文章属于还乡计划第十季“赛博故乡”，既记录家庭关系如何跨越城乡和屏幕，也让照片中孩子的成长、父母的衰老成为衡量时间与牵挂的具体尺度。
一场视频通话可以一起吃晚饭、讨论作业，也可以只是彼此开着镜头，各自安静做自己的事。钟华连写给侄女翠妞的长信，从2013年孩子出生、姑姑远赴北京写起，记录她们在不同城市间通过探亲、照片、微信消息和视频聊天建立的亲密关系。信里既有孩子抱着旧被子入睡、在田野里玩耍、学跳舞和弹钢琴的可爱瞬间，也有对家庭教育中打骂行为的明确反对，以及关于独立、分离与共同成长的劝勉。作为还乡计划第十季“赛博故乡”的作品，这封私人家书把故乡从固定地点转向真实的亲情联系：相爱不一定意味着生活在一起。
在手机和数码相机普及之前，一家小镇照相馆可能保存着许多普通人一生中难得的郑重时刻。黑夜的父亲自学摄影，曾经营“黑黑照像馆”十五年，后来还在县城开过短暂存在的“OK照相馆”，以拍照养家，也记录了家人的成长。多年后，女儿成为摄影专业学生，重新翻出父亲拍摄的影像、他的个人照片，以及自己拍下的家庭生活，尝试将两代人的观看编织成一本新的家庭相册。文章属于还乡计划第十季“赛博故乡”，在胶片与数字摄影的交替之间，留下一个家庭、一个消失的小店和地方摄影文化的记忆。
