生活的仪式|《更多的对谈》Zine展.8
疫情期间意外获得的居家时间、楼道里层层叠叠的防疫告示、早逝发小留下的画板、失联多年又重逢的高中好友,都被大头怪收进2020年的八本Zine。她的本职工作严谨繁忙,摄影小志却成为从出差、加班与压力中暂时抽身的生活仪式。书中既有用红黑两色纪念朋友的《Memory》,也有把凌乱居室和烦躁心绪直接变成版面的《烦》。这些不刻意追求形式新奇的作品,让一段段日常获得可以翻阅、重新审视并与人分享的形状。
疫情期间意外获得的居家时间、楼道里层层叠叠的防疫告示、早逝发小留下的画板、失联多年又重逢的高中好友,都被大头怪收进2020年的八本Zine。她的本职工作严谨繁忙,摄影小志却成为从出差、加班与压力中暂时抽身的生活仪式。书中既有用红黑两色纪念朋友的《Memory》,也有把凌乱居室和烦躁心绪直接变成版面的《烦》。这些不刻意追求形式新奇的作品,让一段段日常获得可以翻阅、重新审视并与人分享的形状。
狗肉店、草原全景、夜晚的长安街、十年间变化的高中校园,为什么会被放进同一位作者的Zine实践?建筑师兼摄影师徐小通在2020年完成十本小书,既拍摄呼伦贝尔的地方风俗,也用经折装、半透明纸和手翻书尝试重建空间与时间。关于狗肉店的《南无阿弥多婆夜》希望读者越过照片是否好看的判断;长安街手翻书则让翻页速度成为观看的一部分。作者坦言,装帧尝试越多,对照片数量、开本、留白与节奏的选择反而越不确定。这份完整书目记录了一个创作者如何在强烈表达欲与反复修改之间,寻找摄影书自己的形式。
窗外的远方、匆匆三日的返乡、雨滴与棉花糖,都能成为一首用照片和纸张写成的诗。教师、摄影师张树楠在2020年的“一月一志”中,借线装、手缝、珠光纸与不同开本,将零散的感受组织成可以触摸的节奏。《然而》回应疫情期间的困居与辛波斯卡的诗句,《三日誌》保存武汉封城消息传来时仓促往返绍兴的经历,《所念皆星河》《没有任何事物是寻常的》则转向爱情与日常细节。文章通过多本作品的说明,呈现Zine如何让图像顺序、色彩、材质和留白共同表达情绪,而不是简单把照片装订起来。
2020年结束时,OFPiX的Zine作者决定用二十元一本的小书告别这一年。每位作者手工制作二十本,作品并不追求精美印刷,却留下了难以替代的个人记录:孩子用父亲留下的胶片相机拍摄《我的家》,有人重编母亲的家庭相册,有人把戴口罩的城市、灰色的公共生活和疫情记忆做成小册,还有人以口罩本身作为装帧,或将北京街头的偶然光影折成一纸Zine。线上市集逐一列出作品、尺寸、材料与作者自述。它既保存了2020年私人生活的不同切面,也让纸本制作成为人与人在无法轻易见面的时期相互认识的方式。
失焦的关西旅行、三十六年的个人照片、清明节变灰的手机界面,以及用口罩包裹的小书,都出自梁心2020年的Zine实践。疫情让拍摄计划和生活秩序不断被打乱,他却在深夜编辑照片时获得难得的专注。《关西 失焦》把旅途的慌张和技术失误转化为叙事,《36》用一卷胶片的数量回望人生,《不能跳过》把全国哀悼日的手机截屏放进手机壳,《2020,口罩元年》则以材料直接回应时代。作为《更多的对谈》系列的一篇,这份年度书目不仅展示多种装帧和图像组织方式,也记录了一个普通创作者如何借制作小书度过焦虑的一年。
从中秋团聚时逐渐老去的父母,到地铁乘客的双手、平遥摄影节的偶遇,再到苏州只剩老人居住的村庄,胡义将不同题材的拍摄整理成2020年的六本小志。对他而言,Zine不是把所有问题一次解决的终点,而是一次阶段性的完成:借由选片、排序与成书,判断自己对题材究竟看到了什么,还能继续追问什么。《闲吗》把地铁里的手拍出了近似肖像的意味,《松会》则在平淡家常中触及亲子关系的不可逆变化。疫情中的持续制作,也成为对抗遗忘的一种朴素实践。
张小菠坚持用相同开本和纸张,把繁忙工作间隙积累的照片编成一套Zine。海边牛羊的凝视背后是被垃圾侵占的草地;上海石库门门板上的“空”字随着拆迁不断变化;海南开渔祭祀中,年轻人已难熟记旧有唱词。她也记录出海所见的鲸、旅行中的街道,以及奶奶临终前后的陪伴。《福秀》让她重新面对一个摄影者的难题:至亲即将离开时,究竟该举起相机,还是握住她的手?反复选片与编排使这些私人经验成为可以回望、也可以赠人的书。
Kok习惯在公园、商场与旅途中随手拍照,再从多年积累的照片里寻找可供重新陈列的秩序。伊犁旅途被编成视觉对照,宜家卖场里的休憩者构成关于家的想象,公园长椅上的人依人数和关系排列,城市里的荒诞标语则组成一册黑色幽默的《真实世界报道》。他有意保持相近的开本与纸张,把精力留给照片选择和页面关系。到了年末,他与Tammy把猫咪Taco的日常做成台历,反复打样调整颜色。这组书展示了普通观察如何经由编辑成为有趣的私人收藏。
东京新潟的夏日花火、等待主人回家的猫咪、看起来像食物的云朵,以及倒放的午睡梦境,都在Tammy手中变成轻巧活泼的摄影小志。她把旧照片按梦的反向逻辑编排,让读者从书的另一端翻起;为朋友的狗豆豆制作小开本生日礼物,也用小店霓虹、花朵与墙面纹理寻找日常秩序。年末与Kok合作的猫咪Taco台历,又把照片、涂鸦和表情文字结合起来。这些作品以纸张、尺寸和翻阅方式配合各自的故事,说明轻松可爱的视觉表达同样可以经过细致的思考。
爷爷奶奶家中的阳台与厨房、乡村庙会的热闹、没有明确主题的摄影散片,以及一对《魔戒》爱好者在新西兰的蜜月旅行,构成写真志图片编辑工房第十九期的四本作品。周默的《无花果树》从十五年的家庭摄影中寻找亲情线索;温海东的《小城娱乐》保留乡村公共生活的活泼节奏;黄丽文的《,》让原本松散的影像在对页碰撞中生出情绪;R R则以时间顺序和大量文字编排旅行手账。四种编辑方法并置,呈现摄影书如何让不同性质的材料各自找到叙事结构。