故乡、童年，这两个追溯我们来处的话题在还乡计划第十三季碰撞到一起。由此，一个地点概念和一个时间概念发生了化学反应。时间如同一把弓箭，将童年的我们弹射出去，在这个一去不复返的时间旅程里，我们依赖故乡，它是不变的原点，让记忆有牢靠的锚地。但正如波兰社会学家齐格蒙特·鲍曼所言，“今天与一二十年前不同，这个星球的每一片土地，除了现有的几个例外，都在顺应一场现今被称为现代化的急迫的、强迫性的、不可阻挡的变迁”，“这个星球上的每一个部分或者几乎每一个部分的我们每一个人，都已经变成现代人”。在鲍曼看来，变动不居的流动性，正是现代的一种后果，它的特点是脆弱性、暂时性、易伤性以及持续变化的倾向，它将要导致的是无知感，无力感甚至是社会紧张。可以说，生活在21世纪的我们，当我们回到故乡，没有几个人能够找回属于童年的景象。不过，正如还乡计划第一季就开始的一个理念，关于故乡的讨论从来都不是要滥情于故乡的传统意向，由此，我们也并不认为对童年的一贯比喻是我们想要接受的结果。童年是危险的，是一次溺水的经历；童年也是孤独的、无助的，是贫瘠的；童年很可能是随同父母到往一个陌生之地，并将这一地指认为故乡。还乡计划不是回到过去，回到童年也不是回到童年，在接受自己已经成为一个现代人的前提之下，我们讨论过去与现在的关系，并有勇气面对我们的现代境遇，这是还乡计划的主旨。如今，这28本手作书在这里，是28位作者对“回到童年”这个命题作业的书写。诚邀大家前来观展，希望你能在这个展览里找到一些嘈杂中被遗漏的生活的原本气息。还乡计划第十三季“回到童年”Back ToChildhood参展摄影手作书书目01记忆迷宫郭珈汐 《测梦文档》张树楠 《时间之环》周馨 《童年博物馆》张越《你还记得吗》汪雪翠《雪囡》桶 《鹅卵石》刀刀 《爱看树的小孩》金澍杰 《2024老黄历》荣晓 《空房间》约翰·伯格指出，记忆是一个放射系统，各种线索交错，形成一个故事语境。这次展览有不少作品便是在探入记忆这个神秘之地。郭珈汐的《测梦文档》让你随着一份看似确凿的指南在居民楼、小山丘、机械电路构成的科学语境中行走，经历迷失的空间寻找地点的含义，到最后才得知这是一场梦境。这个地点如此真实，但它真的存在吗？张树楠换了一个角度讨论这个问题，作品是对姥姥吕淑贤童年的探寻与想象，既有作者在河北省抚宁县小沿村姥姥出生地点的亲身探寻，同时又邀请不同年龄和身份的人参与，想象清末民初年间一位女孩儿的童年生活该是如何。作品名为《时间之环》即是一种宣告，在记忆和想象之间，生命产生了新的连结。《时间之环》的首页和尾页可以连接成一个闭合的环。封面由热敏材料构成，阅读者双手的温度，会留痕在封面，离开数秒后消失。关于童年，我们究竟记得什么？这是张越给自己童年玩伴提出的问题，今年春节，他用一台4×5大画幅相机为小学同学拍摄肖像，并让他们以“你还记得吗”为开头写一件童年的往事，问题的答案或许隐藏着80年代农村孩子的集体记忆。金澍杰把记忆混杂的情境用书的形式来解释，在一本货真价实的《2024老黄历》中，他替换了部分页面，家庭的团聚只出现在春节那几日，孩子在田野自由玩耍，因循传统习俗，剩下的时间里，就只有这本老黄历在自我言说。荣晓也有类似的探讨，她在书中重建了一所儿时记忆的房间。荣晓：孩童时期、青年时期、成年时期去别的城市读书，在这个过程中我一共搬过 3 次家，那些老物件在一次次搬迁中遗失，我回到记忆中的家，在附近游走拍摄，在场与缺席、感性的当下与历史的过去交织在一起，或许能重建起一座属于自己的记忆房间。周馨对童年展开了一次考古，结果是制作了一部《童年博物馆》，它们是《儿时照片博物馆》《证件博物馆》《小学同学博物馆》《故乡记忆博物馆》……这些承载记忆的过往片段对于作者而言“汇成了一条条追溯童年的溪流。当年岁渐长，过去的记忆越来越模糊时，可以沿着这些小溪一路逆行，沿途的风光尽揽，并达到生命开始的源头，伤感怀念之余，心中充满感激。”周馨《童年博物馆》“那时候真是有趣啊”，不同年龄阶段的三位作者——20、40、60，都不约而同地回忆了她们沉浸在大自然中玩耍、行走的时光。汪雪翠的《雪囡》是全身心投入自然之中的独特感受；桶的《鹅卵石》，让我们跟着她重走童年之路，跟随溪流，踩着石头，一路从乡村走到城市；从仗剑走天涯喧闹玩耍的小破孩到过于安静的村庄，刀刀在她所看到的现实场景中涂鸦，那些爱看树的小孩都到哪里去了呢？这三位作者同时也在提醒我们，无论我们在哪个年纪，都可以如同孩子一样观看。02童年+童年翠妞 钟华连 《星月夜》焦冬子 《父亲的童年》叶婷婷《玩，HAVE FUN》大坤 《那童年》潘恩 潘璟佳 《天才之选》影像的一个特征就是它的未完成性，从这个角度来看，每一帧画面都不是终点而是起点，正是秉承这样的一种观念，本次展览有不少合作完成的项目。潘恩的作品是女儿选出来的，她的放松和自在解构了父亲的紧张和焦虑；通过影像引谈，钟华连和翠妞的合作是对当下正在进行中的童年的探讨。翠妞，钟华连《星月夜》焦冬子一直在整理父亲的绘画作品，这位农民用三百多幅绘画讲述自己的人生经历，在这本册子里，冬子选取父亲关于童年的画作，将其和自己所拍摄的女儿的童年照片编辑在一起，叠加出两代人的故事。叶婷婷从另外一个角度做了类似的事，她对自己的家庭相册做了一次图片编辑，把父亲拍自己小时候的老照片和女儿的照片进行整理，从1980年代到2010年代，她用《玩，HAVE FUN》来解释不同时代孩子的共同经历。叶婷婷《玩，HAVE FUN》大坤的《那童年》更为直接地讨论这个话题，这本书里包含两个部分，一是她拍摄的5岁外孙的照片，另一部分是她写作的童年回忆，几十年前的童年和现在有很多不同，但似乎又是相同的：“秋天农场收苹果的时候爸妈总要买上几筐窖藏，一直吃到过年或来年开春。……苹果被冰冻起来后把盆拿进来，等冰有一些化了，我们就拿带冰茬的苹果吃，国光苹果又酸又甜又凉，咬起来还沙沙的响，那声音非常悦耳，比现在的流行音乐还好听。”03记忆复苏杨郁然 《裁冰室》王忆舟 《荷沅》马楠《王阿珍和马松根》毛慧珍《呵护》王藜静 《退休日记》王楠《妈妈的眼睛，我的眼睛》有些东西复活了。关于童年的我们，它最真实的存在来自那些陪伴我们成长的人。“裁冰室”是杨郁然父亲用过的斋号，作为父亲“裁冰室”最常到访的客人，作者也在这里拿起笔来，书的封面即为其7岁时所写的人生第一幅书法作品。这本小小的册子夹杂着书法、篆刻，父亲的旧照，有父亲年少时候的追求，他对世界的观察，生活静静地流淌，这里面存着的是普通中国人生活的写照，平凡而又动人。书中的书法原作，是父亲练过的字，毛边纸、宣纸到手工纸的转变，在作者看来，也对应着不同的人生阶段。杨郁然《裁冰室》王忆舟通过《荷沅》再次回到童年玩耍的地方，那是外婆家，一个有着六百余年历史的村落。书一部分是他春节期间在荷沅实施的街拍，用这样直接的感性的方式去接触他依赖的人和熟悉的地点。书的另一部分是对家族历史的回顾，借助旧照片和家人口述的方式将家族故事和亲人的经历落于纸上。封面母亲的题字是去世之前20天的题写，也是她留下的最后的亲笔。马楠复刻了她幼儿园时的一本名为《成长的足迹》的本子，由幼儿园老师、父母和她一起完成。在“喜爱”这个篇章里，她写下这样的回答：最喜欢的食物：冰淇淋/最爱的季节：冬天/最喜欢的颜色：橙色/最爱的人：爷爷。“爷爷、奶奶、太太的日常生活是我童年最真实而具体的部分”，作者的另一册作品叫做《王阿珍和马松根》，直接用爷爷奶奶的名字命名，在绍兴的街巷和民居里，有缓缓的时光，以及无需多言即能领会的爱。马楠《成长的足迹》复刻本这大概是一代人的共同感受，毛慧珍的作品名为《呵护》，也是在讲述和爷爷奶奶生活的故事，她选择米白色毛毡材质为封面，希望观者以一种柔软的触感进入这本书。关于用触觉激活记忆，王楠的作品《妈妈的眼睛，我的眼睛》也充满触摸感，她以范戴克工艺和蓝晒为主要媒介，将作品呈现于布料上。王藜静讲述母亲退休生活的《退休日记》也在唤起一种触感，书的封面用了一种粗布材料。王楠《妈妈的眼睛，我的眼睛》04总有一地小王子 《沅江》廖峥艳 《回家·花塘》蒋刚俐《小巷旧事》孙柯心 《千佛山》丁筱绚《且徐行》陈子玉 The Wind詹逾 《四季青人》陈琛《四方坪》地点是我们对故乡探讨最为重要的部分。这是我们亲身介入的空间，它排除了虚幻、假想，安置我们的身体，通过触觉、味觉作用于我们，包裹我们，形成记忆的多重线索。探寻童年无法离开地点的作用。沅江是小王子家乡的一条河，她手中关于童年的影像极少，河流是她记忆的入口——和妹妹因下河洗澡溺水被救，上学之路是渡河，放学回家也是沿河岸回家，以《沅江》这本书，通过对河流的感知，她试图重建记忆。廖峥艳《回家·花塘》我们的身体要回家。廖峥艳书的封面和开篇就是一张雨雾中等红绿灯的照片，她说那圆圆红红的车尾灯传达着急切回家的心情。这本书穿插着故乡和她的两个孩子成长的故事。这种感受也是蒋刚俐的《小巷旧事》，丁筱绚的《且徐行》，陈子玉 The Wind 中想要表达的，无论是浙江省金華婺江畔小巷，还是潍坊青州市昭德古街片区以及新疆库尔勒的草原，作者都身处其中，体验一种自在和自由的感觉。蒋刚俐《小巷旧事》千佛山是孙柯心这位零零后常去的地方，“这座山是我童年的乐园，见证了我与大自然的亲密接触，以及与家人、伙伴的温馨与欢乐”，但对于现代人来说，存在之地以及童年的成长环境已经不仅仅是自然的意向。詹逾讨论了杭州四季青对于他而言的故乡感，这本书以立体书的方式呈现，四季青服装批发市场五颜六色的楼房，标示出一种本地人和外地人的分离和关联。陈琛的作品是对长沙四方坪地区的“考古”，以街头漫步的形式，他对这一片他从出生到大学前没离开过的那3.8平方公里的生活区域进行观察，一路南行，从进口超市、精品住宅、到繁华市井，再到老国企工厂，时间的变化沉淀出一种肌理，“接连的变化让我恍如隔世，时不时陷入到回忆中。关于我童年在这片土地上成长的记忆与感受，我的成长与这片土地的变迁究竟有怎样的连结？”詹逾《四季青人》陈琛《四方坪》微信封面图：桶《鹅卵石》展期2024年8月31日/9月1日上午10点至下午5点开幕2024年8月31日下午3点展览地点OFPiX工作室 Zine Space （北京西直门北展北街奇遇花园西侧）展览预约方式添加微信号“StoryOFPiX”注：通过后发送“姓名+电话+人数+场次（8月31日及9月1日两场）”。工作室空间有限，为保证每位报名的读者都有足够的机会亲自翻阅图书，每人收费10元。策划OFPiX支持泥美术馆执行策展钟华连策展助理荣晓 杨郁然 夏钶晴视觉小王子参展摄影师刀刀 王楠 詹逾 小王子 周馨杨郁然 潘恩 潘璟佳 叶婷婷毛慧珍 焦冬子 张越 荣晓 汪雪翠王藜静 张树楠 桶 孙柯心翠妞 钟华连 王忆舟 丁筱绚蒋刚俐 陈琛 郭珈汐 陈子玉大坤 廖峥艳 金澍杰 马楠# 作品介绍详见之后两期推送 #
微信公众号 OFPiX · 原文署名：OFPiX · 查看微信原文