回到故乡，最先刺痛人的往往不是壮阔的景观，而是一些几乎无法向别人解释的细节：车站外与父亲尴尬的重逢、姥爷去世后再也无法抵达的午饭地点、拆迁废墟里仅剩的柿子树、婆婆年轻时陌生的面孔。还乡计划第十二季的十四位参与者从湖北、潮州、北京、安徽、上海、贵州等地带回照片与文字，写下亲情的隔阂、长辈的衰老、家园的消失和重新理解自己的瞬间。文章借罗兰·巴特的“刺点”反思社交媒体上精心修饰的图像，认为摄影真正动人的力量常常藏在未经设计的个人记忆中。这些并不总是悦目的故事，邀请读者在别人的归乡经历里重新遇见自己的过去。
当回乡只能通过手机屏幕完成，街景地图、短视频、朋友圈截图和家人的相册，能否成为新的摄影材料？还乡计划第十一季“比特档案”记录2022年参与者对线上与线下故乡的重新观察：火火炜收藏网络上的祁门地点，徐小通用街景截图制作《十四道Gai》，麦麦把分居各地的家人手机照片装订成册，叶婷婷整理母亲的朋友圈，东关头为变化中的小镇人物存档，夏天则拍摄北京街道与数字生活的痕迹。文章借陈望道关于新内容寻找新形式的论述，思考传统摄影面对网络经验时的局限与可能。六组作品让“故乡”不再只是一个地理位置，也成为不断被分享、保存与重新编辑的关系。
一张手工摄影书中的透明照片，翻页时投下转瞬即逝的影子，让人想到那些如果不去寻找就可能彻底消失的人。经历三年疫情造成的相聚阻隔，OFPiX在2023年启动还乡计划第十二季“寻人启事”，希望参与者既重新找到愿意一起做“无用之事”的伙伴，也用影像追寻一位正在远离记忆的人。文章回忆早年狭小工作室里的制书、蓝晒和聚会，并借约翰·伯格关于照片与记忆的讨论，提出静态影像如何通过编排形成叙事的问题。它既是当时的参与招募，也是一篇对摄影、情感联系与自发文化实践为何值得持续的反思。
一块被弃耕的田地、安置小区边见缝插针的菜园、被拆掉的旧街道，以及通过视频聊天长大的小侄女，都能成为一本小小摄影书的起点。配合2022年第三届成都艺术书展，OFPiX推出“云中市集”，介绍八本（套）还乡计划摄影出版物：刘佳欣《荒》关注乡村生态，高航《园》记录城市边缘的种植，宋璐《被掩埋的巨人》追索消失的故乡，钟华连《姑姑，要不要聊视频？》则连接家庭亲情与网络日常，另有《还乡盒子》等作品。文章逐一提供创作自述、尺寸、纸张、装帧与当时的售卖信息，呈现不同创作者如何把私人记忆、地方变迁与手工出版结合起来。
从一座可以骑自行车丈量的小城，到植物、家常饭菜与数字时代的故乡，十年间“还乡计划”如何不断改变摄影的观看对象？2022年第三届成都艺术书展期间，OFPiX带去四季项目的摄影书：第一季《摄影如奇遇》以盒装作品保存故乡视觉档案；第七季《植物与故乡》追索人与自然的联系；第八季《回家吃饭》讨论食物的社会性；第十季《赛博故乡》重新理解流动生活与网络技术塑造的地点感。文章逐一说明各季的策划思路和书籍形态，也记录了参展、自制摄影书销售及云中市集的安排，是一份回望项目演变的书展资料。
一册风琴折摄影书，可以一页一页慢慢翻，也能将长长的折页展开，让图像在空间中连续流动。但这种阅读并不轻松：拉开的长度、翻折的顺序，甚至手臂如何配合，都成为理解作品的一部分。OFPiX奇遇阅览室围绕这一特殊装帧组织主题阅读，并在2022年4月4日安排北京工作室的现场阅览活动，要求提前预约，以便每位参与者亲手接触书籍。文章说明当时的活动时间、人数限制和报名方法，也列出此前十余期阅览室的主题。它提醒我们，摄影书的形式并非屏幕上能够完整替代的观看经验。
2022年3月27日，OFPiX北京工作室曾安排一个周日下午的开放阅读时段，邀请读者走进Zine Space，亲手翻阅摄影小志与摄影书。活动时间为14:00至17:00，由于空间有限，参加者需通过工作室微信提前预约。这是一则简短的历史开放日通知，记录了OFPiX将阅读从线上图像带回纸张和现场交流的日常实践；文末所列其他阅读活动属于网站延伸推荐，并非本次开放日的内容。
疫情中的线上摄影课、北京胡同里彼此隔开坐着的老人、光影与飞鸟的日常观察，以及封锁城市与海滩派对之间的反差，最后被编辑成四本不同的Photo Zine。OFPiX第二十四期写真志图片编辑工作坊的成果包括大坤《非答案·云课作业》、石万宁《日日》、CHY《间隔就坐》和赛扬《Blown over（风平浪静）》。四位作者各自讲述拍摄动机、选片与编排中的发现，并交代开本、纸张和装订方式。文章还以北京两场春雪作为这一期工作坊的背景：当日常生活因疫情充满不确定，亲手制作一本书，或许能让零散的影像与情绪获得暂时的安放。
一本摄影书如果可以像屏风一样展开，阅读会发生什么变化？任悦从经折装的历史谈起，讨论风琴折如何让照片同时拥有逐页阅读与整幅展开的双重结构，使行走、时间、空间与图文关系获得不同于普通对页的节奏。“奇遇阅览室”围绕这一方法整理二十余本摄影书，既有达亚尼塔·辛格可以在家中重新布展的《Museum Bhavan》、鲁小本展开后呈现真人比例全身像的《鲁小本》，也有张乾琦《链》、朱穗《我的八十年代》、曹颖《海岛漂流》等作品。书单兼及出版物与自制摄影书，展示折页怎样从装订技术转化为视觉叙事的语言，也记录了疫情期间原拟线下阅览活动转为先行发布书目的经过。
把电脑里零散的照片挑选、排序、排版，再亲手装订成一本可以翻阅的Photo Zine，究竟需要经过哪些步骤？OFPiX于2022年2月发布第二十四期写真志图片编辑工作坊招募，邀请五位参与者带着个人拍摄项目或日常散片，在钟华连指导下完成从图片编辑到印制、展示的全过程。课程分为2月26日的现场编辑、随后一周的制作，以及3月6日的作品讨论，涉及照片与页面的关系、纸张选择、装帧和印前文件。文章保存了当时的课程费用、报名材料与日程，也清楚呈现这一工作坊的教学方法：通过制作一本小书，重新认识自己的摄影。
