跳到正文
•••
READING INDEX

Category: 还乡计划

从还乡夜话、景观故乡到家庭相册与手作书,读 OFPiX 持续进行的故乡影像档案。

还乡故事|湖北利川

本篇作者:蒋雨师 故乡:湖北利川 ▽ 一场突如其来的传染病让2020年的还乡变成了会被一直铭记和不断提起的故事。我的故乡身处这场变故的中心,于是关于它的记录,是慌乱的,荒芜的,寥寥的。 疫情期间,医院变得更为肃静。病房里的电视开着,但没有人看。 封城期间,我和妈妈、爸爸尽力寻找可以活动的无人地。 疫情好转,小城逐渐入春,恢复生机。 清明节,我随家人回老家祭拜先人。奶奶养的蜜蜂也没能熬过这个冬天,散了一地。山中多雾,朦胧迷幻,一切不像真实的。 清明回老家给奶奶上坟挂青,我拾到贝母的花瓣。奶奶生前常咳嗽,她总爱买点儿贝母,说可以润肺。 我本来打算讲一个很清楚的故事:拍摄我的奶奶,因为她身体不好,我想做一本留住奶奶的相册。但她在年初三的时候去世了,我与她相处了一周时间,我发现我完全无法做到在她深陷病痛的时候举起相机,我与她的痛苦是相连的,我只拍了一些物件,关于那些日子。因为疫情我没能见奶奶最后一面,甚至没能参加治丧,没能好好告别,每天也在网络上读着别的平凡人的生死离别。 那段时间,好像整个故乡都沉浸在悲凉的氛围里。我的记录也因为封城、隔离等因素变得很破碎,有些是围绕了家庭,有些是城市的角落,有些事深山里老家的影像。我没有给这些照片编号或者排序,因为我不想总是相同系列的照片被排列在一起,我想试着忽略掉拍摄的线索,只是靠视觉的情绪去讲故事。照片里的水面都是来自一条河—清江河,这是“土家族的母亲河”,母亲河的寓意是“生养”,和离别是相对的,就像小城逐渐迎来春天,恢复生机,我相信希望会一直在。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 |…

OFPiX Bot

还乡故事|福建莆田

本篇作者:小王子 故乡:福建莆田 ▽ 原本我的故乡在湖南,但是由于怀孕,我过年未回,就在北京待产。2020年1月份,疫情爆发,我和先生还有一只叫小白的猫呆在北京的出租屋里,去医院产检都是手套帽子全副武装,还买了防护服。作为一个准妈妈,心情无比复杂,无时不刻担心肚子里宝宝的安全。 4月,婆婆来京照顾我,隔离整整14天后,才能出门陪我产检。好在那时大环境变好,我天天画画,婆婆陪我散步,情绪稳定。 5月,孩子出生。 6月,先生工作面临变动,我们不得不调整计划,暂时离开北京,带着刚出生不久的孩子随婆婆一起回岛上生活,那里至少安全一些。这样一个决定,是我们一家人讨论几天的结果。那时候,北京第二波疫情刚刚开始,婆婆怕封城,原定7月回岛改成即刻启程。 我们两人带着差一天满月的孩子乘火车,担忧无比。提前买的儿童口罩和防护帽太大,均无法使用。用一个毯子把宝宝裹好,戴好帽子,脸用手绢轻轻遮着,一路上小心翼翼。先生和阿弟将我们送到小区门口就回去了,虽然他们也很想去火车站送我们,但是非常时刻,尽可能减少外出。 离别的时间就这样被提前,来不及眼泪,车就开走了。 婆婆拿着所有的行李,一个箱子,两个背包,很沉。我用全部专注抱着软软的小孩。到达北京南站,进站检票时,工作人员帮我刷身份证进去,第一次获得优待,感觉真好。 经过10小时的漫长旅程,我们到达莆田火车站,出站口的大牌子异常明显:北京花乡等中高风险地区来的人走专门通道,听说要去专门的地方隔离14天。好在,我们不在此列,出站后直接去核酸检测站检测。我们每到一个地方都被要求申报身份信息,中途,不断有人加微信或者打电话询问。 即便不用隔离,进岛回家也需要核酸检测结果,就只能在酒店等待,两天的时间,在闽政通App上结果一直未出,婆婆很焦虑,晚上我把宝宝放在她身边睡,以缓解她的焦虑。特别累的她抱着娃呼呼睡着了。 第三天我们又换到离火车站很近的公寓,这样去现场取纸质核酸结果方便一些。刚出月子的我将近一月未出门,走路轻飘飘,辗转周折后终于在下午刷到结果显示绿码。婆婆深深地叹了口气,终于可以回家了。 一切都暂时放松下来,但是仍需14天漫长的在家隔离,上班的公公都只能远远的给我们递一些东西。14天里,他都没有见过他刚出生的孙子。在渐渐不再潮湿的7月,漫长的隔离期结束,婆婆骑着电动带上我在岛上的红十字医院再一次核酸检测,结果正常,终于彻底放心了。 2020年漫长的还乡之旅告以段落,婆婆回到家,给菜地浇水,2个月未见,地里的西瓜都长大了。一个午后,我们穿过阳光洒落的湄洲大道,第一次忘记戴口罩,去到镇上,把我那长长的头发剪去,和孩子一起开启新的海岛生活。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 |…

OFPiX Bot

还乡故事|浙江温岭

本篇作者:叶婷婷 故乡:浙江温岭 ▽ 2020年1月24日(除夕)上午,刚刚放假的我们就接到了紧急通知,全体同志取消春节假期。 从这天起,我们开始了新冠肺炎疫情防控的工作。 2020年1月23日,根据《浙江省突发公共卫生事件应急预案》,浙江省正式启动重大公共突发卫生事件一级响应。 2020年3月2日,浙江省疫情防控应急响应等级从原来的一级调整为二级。 2020年3月23日,浙江省新冠肺炎疫情防控应急响应级别由省重大突发公共卫生事件二级响应调整为三级响应。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁…

OFPiX Bot

还乡故事|山西大同

本篇作者:于家睿 故乡:山西大同 ▽ 2020年的春节是特殊的。 凶猛的肺炎病毒席卷了武汉并向着全国各地蔓延,微信朋友圈被铺天盖地的新闻消息和自媒体评论所淹没。一场没有硝烟的战争开始了。在所有人后知后觉的不知所谓中,病毒开始吞噬生命。 我的朋友圈好友里有两个群体冲在一线,几十名新闻记者和十几名医生护士。他们被称为“逆行者”,自发或接到命令被组成支援队伍奔赴武汉。看着他们义无反顾的样子,我竟然懵了。有些摄影记者平日里嘻嘻哈哈,有些小妮子护士感觉还没长大,可是两天功夫,他们有了担当,那种与年龄阅历不相符的英雄气概令我肃然起敬。他们出发了,奔赴前线。我似乎听见了“风萧萧兮易水寒”的悲歌和“祝你平安”的心声,竟写不出一句明明白白送别的短信,只是默默看着那一条条发在朋友圈里的沉重的道别。 我戴上口罩斗胆透透气,在一座座冰雕之间走走,看着这些崭新的废墟。这些冰雕精美冷冽却无几多人烟,在某一瞬间,不知是天上宫阙还是地下冥府。不远处是冰冻的文瀛湖,黑黢黢的,那本是我的最爱,可惜我当下没有心情多待一会儿,也无心多看一眼。若人世间一切安好,该多好。 、 春节,没有了节庆庙会,没有了团圆饭,没有了登门拜年,更没有了口罩和消毒液。在一个人流频繁又物资紧张的时间段,敌方仿佛具备了战略智慧一般,发动了“地雷战”。 于是隔三差五的有病患走上雷区,接二连三地爆炸出来,形成一个短短几天就足够触目惊心的数字。病毒在逼近,死亡在身边,大年初一的“一级响应”说明了一切。 因担心事态进一步恶化导致多地封城,我在明知道假期延长的情况下,依然坚持在大年初五就离开了大同。空荡荡的高速公路像大海一样,可以全程定速巡航。 大年初六,酷爱溜达的大同市民在惶恐居家多日后,已经憋坏了。人群不顾疫情聚集在冰雕处游赏透气,为防疫计,有关部门不得不下令拆除冰雕。于是朋友圈小视频中,一座座精美的建筑艺术品被铲车摧枯拉朽般地清除了。 最终,封城在山西自然是不至于的,但每个人都自觉地宅在家里。什么过年啊,正月啊,都不重要了。所谓还乡,最重要的就是看到爸妈安康,看到爸爸为我放烟花的背影,吃到妈妈为我做的大同搁锅面,就很幸福。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 |…

OFPiX Bot

还乡故事|江苏海门

本篇作者:陈松 故乡:江苏海门 ▽ 随着年岁渐长,对故乡的依恋也日益加深。这里有我的成长记忆,有我逐渐老去的亲人,这里是我的根。 家乡小镇,也在酝酿着巨变。“机器人小镇”的高炮广告树立在显眼的位置,越来越多的新兴产业被引入进来。“通东革命老区红色记忆馆”即将竣工,这片土地也曾是革命的热土。父辈们工作过的乡镇企业,如今大多偃旗息鼓。时代的大潮将它们夷为平地,取而代之的,将是拔地而起的住宅小区。 连锁院线开进来了,温泉汗蒸等休闲设施也有了,五星级酒店也即将开工建设。规划中的南通新机场撩拨着人们的神经——“上海第三机场”的传闻惹人联想,据说选址就在十几公里之外的邻镇,那里迁户口的人一度排起了长队。 昔日的农村,正在无限接近城市。 不过,突袭而至的新冠肺炎疫情,让小镇比起往年冷清了许多。娱乐休闲场所都关了门,计划中的同学聚会也泡汤了。路上的行人戴上了口罩,各种传闻扩散着恐慌。口罩、酒精当然都脱销了,邻居大爷甚至劝我们赶紧囤点大米。 大年初七,在日渐严峻的疫情形势下,我们告别了家乡。 返程的道路,一改往年的拥堵,竟然畅通无阻。就在前一天,家乡所在的县级市确诊了第一例患者,之后的管控开始逐渐加码。小镇上的一些路口设置了路障,菜场的营业时间也大幅压缩,只是这些场景我已无法亲历,只能在他乡遥祝家乡安好。 再回到老家,已经是清明。这也是传统,每年清明,照例都是要回老家的。 今年由于疫情的影响,一直不确定是否能上坟祭扫。好在后来老家的政策终于是松动了,一切得以照常进行。前去墓园祭扫的人们,大多仍戴着口罩,显示着今年的不同寻常。 从大年初七离家,到清明返乡,正是老家的疫情管控从骤然升级,到逐渐松动的过程。清明时,一些村口的路障和卡口悉数撤销,社会秩序已然步入正轨。街道和市场又恢复了先前的热闹,只有那些仍然悬挂着的宣传横幅,提示着我们经历了一场并未远去的危机。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 |…

OFPiX Bot

还乡故事|湖北十堰

本篇作者:松鼠 故乡:湖北十堰 ▽ 在我很小的时候,农村还有很多土墙房、木板房、砖瓦房等等。那时生活在其中并不觉得有什么,长大后看见了城市再回头看以前那些老房子才重新认识它们。 如今现在城镇化建设,原本分散的农户要搬到政府集中盖的现代化小区,他们那原本的房子、院子也将成为荒土,一些古朴的东西也从其中一同消失了。 西关搁置了大概三十多年没有建设,土墙房、被虫咬的全是小窟窿的木板屋,农药商店里的八九十年代的广告纸,土木建筑的四合院,青石板路,屋檐下的水渠,许多不认识钱的老人,一刮风下雨就颤动的房梁……在新闻描述里,这里既是现代的棚户区,也是很久以前的古商埠。这里是老旧的、是被遗忘的、是经济建设中将要被铲平的地方。3000米长的西关,一道门进入一个巷子,巷子里许多户人家,有门的地方又是一条巷子。 拍照时,这里正在拆迁改建,成了政府的一个项目。往后这里将是一个崭新的、仿制的西关印象旅游地。这大概会是我最后一次拍这里,现在看来,又仿佛回到了那些窄窄的老街 。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁…

OFPiX Bot

还乡故事|山西文水

本篇作者:Cong 故乡:山西文水 ▽ 当时,我是相信、在意种种有关疫情的消息的。1月20日坐高铁回家时,我避开在武汉中转,选择了西安。回到文水县邻近的祁县高铁站后,爸爸开车来接我们。阳光暖暖地晒着,没有想象中冷,但天照样是灰扑扑,阳光闪烁在尘土中。 接下来的这个年,是最难过的一个年。 七年漂在南中国,和家乡在过年有短短的相聚。单薄萧瑟的树木,和浓重的霾,是留在记忆里,家乡最深刻的风景。 农历腊月二十八,新冠肺炎人传人得到官方证实。但回家前早已盘算好的外出兜风,还是如期进行了。乔家大院门前,尚有零星的商铺开张。这几年所有古庙古寺都热衷于修巨大的广场,搭配千篇一律的仿古建筑商铺。 所谓“大红灯笼高高挂”,其实山西本来并没有这种习俗。后来有了那部电影,红灯笼倒成为了乔家大院最鲜明的一个特色。 接下来,就是过年了。可情况越来越糟糕,家人和我一样焦虑,我们都开始不怎么讲话。我每晚都在做噩梦,没有留下任何照片。 我们过上了吃吃睡睡的生活,厌倦了那些外面的信息。无事可干时便蜷缩在沙发,看爸妈一条接一条地刷短视频。就像是被圈养的动物,脑子像浆糊一样。 当爸说出“这都是命”这样的话时,我极为愤怒。 新年的第一次出门,已经是年初五了,和妈到村口遛了个弯。我们戴着村卫生所买的一次性医用口罩——后来才知,这种口罩不合规。消毒酒精用化妆水喷雾瓶装上,家里每人一个,揣兜里,随时准备给自己及周围触摸物品喷洒。 街巷还是空无一人,只有过年挂起的灯笼和彩幅。 开心起来吧!回到家里吃点不一样的食物。妈做的红薯油糕,绵软香甜。这是家乡最别具一格的食物之一:红薯蒸了同面和,包上糖馅儿,入油锅炸。高糖、高淀粉、高油脂,却满满的幸福。 家院子里的过年彩幅:接福永平安。在这个时当,变得意外难得。 正月初六的晚上,灯笼亮起。村里最繁华的街道上,所有商店依然闭门谢客。 天黑漆漆的,很冷。在巷子里遇到一个十来岁的孩子,没戴着口罩,衣着单薄,囧着脸往回走。妈妈看了一眼,认出了这是某某的孙子。栖栖遑遑的。这个某某当年是个混混,后在争斗中丢了性命。他儿子也是个混混,常常打老婆,老婆后来留下一双儿女走了。这对儿女便靠奶奶养着。 时间到了2月4日,立春,我已经开始在家办公了。 书桌窗户外,院里积雪还未化。春天的风沙让它变得脏兮兮。斑鸠一直在叫着:咕咕、咕咕。猫儿上了房。 又过一个多月封锁的日子,国内疫情有所缓和。文水县多数村镇间开始恢复流通。卖猪肉的小贩都在巷子里喊开“割猪肉咯”。听到这熟悉的乡音,我在清晨的睡梦里惊醒。一个月来,几乎没有听到任何院外的声响,没有车、没有早起喧闹的人…… 疫情高峰时,平遥是山西确诊人数最多的一个县,因为很多人在武汉做生意。而我对象的老家村庄,便和平遥接壤。 费了百般工夫后,他终于拿到一张村委会开的通行证。越过二十里路和各村镇设置的重重阻碍后,他来到了我家里。 其实我们的婚期,也因为这场疫情被推迟了。 惊蛰之后,二月十四,去对象家里,一次迟到的拜年礼。这桌菜:盅盅肉,黄桃罐头,香肠,豆芽粉丝,卤牛肉,过油肉炒蒜薹,炖肉丸子,炖排骨,香菇油菜。 吃了饭,我们在院里闲坐聊天。爷爷年轻时在农村合作社开过拖拉机,这些年在家院子里支个自行车修理摊。邻里八舍的谁家自行车电动车坏了,就推来请他修。刚刚,院子前边家的小女孩车骑坏了,她爸爸带着来修。小毛病,并不收钱。修好,孩子骑着车,撒欢跑开了。 枣树枝头立着几只鸟雀。这是阳光很好的一天,回家去时,奶奶给我剜了一大捆院里种的葱,碧绿冲天,让我移栽在我家院里。葱是每年春天最先冒头的。 这一天,才像以往还乡的普通日子。 终于到了飞回广州前,在家的最后一餐饭:小米红薯粥,山西方言唤作“稀粥”;妈妈拌的凉菜,西葫芦鸡蛋饼。在家白吃白喝两个月,这样的形势下,倒是实惠。但终究我们要过自己的生活。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事…

OFPiX Bot

还乡故事|广西邕宁

本篇作者:雷雨哲 故乡:广西邕宁 ▽ 坐落在南宁市东北角的邕宁区,并不是一开始就这么落寞的。 25年前,这里曾是广西的人口大县,掌管着15个镇,6个乡,行政面积占整个南宁市的三分之一。2005年,邕宁撤县,改为南宁市六城区之一,人口重镇全部被分到其他城区,邕宁的影响力大不如前,从此逐渐与高歌猛进的都市脱轨。 在童年的记忆中,我曾居住的文化局大院在夜里常常灯火通明,大人们拉个网便能办起排球比赛,文工团的哥哥姐姐们日夜唱歌、练舞、彩排……邕宁曾经有过一段热闹的日子。但某一天,大院忽然冷清了下来,文工团被解散,院里的小伙伴们逐渐搬走。长大后我才意识到,邕宁从那时起就落在了时代的脚后。 许多年过去,这里也终于发生了变化。人民医院搬迁,蒲津公园重建,江边修起了河堤和滨江公园,火热的房地产从西边一路烧到了这个小县城里……也有些东西没变,比如县中心的广场,至今都是居民在夜间休闲娱乐的最佳场所。 在这个小镇发生更大变化之前,我想记录下它原本的模样。 ▽ 广场 “小镇的心脏” ▽ 古榕路 “上下学的必经之路” ▽ 石狮子路口 “曾经的交通枢纽” ▽ 十字街 “通往老邕宁” ▽ 河堤 “人们从这里离开” ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>>…

OFPiX Bot

还乡故事|浙江普陀

本篇作者:吴梦莹 故乡:浙江普陀 ▽ 我和他认识不久,领证也不久。按照他们舟山的习俗,结婚第一年是要去他家过年的。于是乎,我来到了舟山普陀,更具体一点,是沈家门街道。由于疫情,我们也回不了重灾区的老家,所以过年的大部分时间,都窝在这儿。 其实呢,他是一个岛民。他的老家叫虾峙岛。虾峙岛,虾峙岛,“瞎指导”。嘿!从名字上就可以看出这是一座有意思的岛。不知道是不是因为我是山民的原因,才会有如此巨大的新鲜感。 春节期间,正值疫情,普陀这座海滨小城却依旧有几分往日的气氛。老人们呆不住了,纷纷拿出板凳,谈起了天。所不同的,可能就是口罩了吧!我的故乡也是小城,相似的街道,并没有给我带来太多的陌生感,反而有些亲切。但最新奇的就是沿海的港,以及神秘的山了吧。 港口本就是闹热的地方,来往通衢,溜来散去。晚上又更具风味了,悠长的港口像一幅容纳一切的全景图框。从中年男子的谈天、广场阿姨的欢乐到流浪汉的瘫坐,世间百态,全部收纳期间。 从沈家门到虾峙岛,唯一的交通工具是轮船。由于岛上田地稀少,蔬菜十分稀缺,所以每逢出岛,他们便大把大把地带菜回家。除了船尾,船里还有许多的电瓶车 —— 车托运到岛上需要预约,非常不方便。而电瓶车普通轮船就能载运,出行甚是方便。(难怪台湾小岛上流行机车呢!) 兴奋的我拉着他在船尾看了四十分钟海,翻涌的海还真是怎么都看不腻呢! 他的家就在海边,离沙滩不过百余步,站在二楼便能看到茫茫的海。白色的屋子是冷冻库改造的民宿。对面也是依山而建的“海景房”。 晚上休息的房间是他爸妈的婚房!风格hin复古啊!伊斯兰的圆尖顶,白色皮箱,青山绿水的墙画以及一盏“酷炫”的顶灯,可以看出这在80年代是走在时代尖端的啊! 顿顿有海鲜这是肯定的。 一切都变化得太快了。还未曾来得及记录,岛上、城里街角的许多就悄然改换了面目。他的小学摇身变成了老年活动室;曾经的常聚的餐厅不见了,目之所及的是豪华的酒店……谁不希望自己的故乡变得好些呢,可矛盾的我们又私心留住这些美好的纪念。慢些吧,至少等我记录下你曾经的面容。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 |…

OFPiX Bot

还乡故事|福建泉州

本篇作者:女青塔米 故乡:福建泉州 ▽ 今年的春节街上没有什么人,但是却有很多小生灵们在努力营业。特别是泉州街头随处可见的狮子。 满街“神明”的闽南小城啊,有他们在就不寂寥。 ▲ 还乡计划第九季:图片故事 项目启动说明 还乡计划第九季 | 只要一个图片故事 这里可曾有你的故乡? 往期故事 ▽ 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 陕西延安 |…

OFPiX Bot
© 2026 ofpix

阅读目录

搜索站内文章

本机收藏

仅保存在此浏览器,不同步至 WordPress 账号。