走到第十五季，还乡计划决定暂时放下周密的计划。自2012年起，这个项目曾以故乡档案、家庭相册、植物、食物、记忆等主题组织摄影实践；但当策划越来越成熟、创作越来越可预期，作者开始怀疑：我们是否为了完成一个漂亮的项目，反而失去了面对真实生活时的不安与偶然？2026年的主题“归乡手帐”由此诞生。它借用手帐的形式，却拒绝预制的治愈话语和过度设计，鼓励参与者用空白本子、照片、车票、文字乃至植物记录春节期间的经历，允许错误、修改与没有结论的日常。文章既是第十五季的历史招募说明，也是一篇关于摄影、手工制作、人工智能时代的计划性与个人经验的反思。
同一部摄影作品，十多年后重新出版，还是原来那本书吗？OFPiX第十一期“与书谈”把2025年新旧版本的六本摄影书放在同一张桌上：黑明《100年的新窑子》、严明《大国志》与塔可《诗山河考》，各取早期出版物和新版相互比较。不同年代的开本、纸张、装帧、图片编辑方式，或许改变的不只是书的外观，还有照片如何被理解与阅读。文章介绍2025年12月27日在北京西直门OFPiX工作室举办的年末阅读活动，并由图文书、图录与专著等不同形态追问摄影书在当代的价值：当同一组影像进入新的书籍结构，重版究竟是复制、修订，还是一次新的创作？
照片印在纸上，就自动成为一本摄影书了吗？OFPiX第十期“与书谈”选择从手作摄影书的材料与制作过程寻找答案：什么样的纸张适合这组影像，折页如何改变观看次序，裁切、装订与翻动的手感又怎样参与叙事？领读人塔可与任悦借塔可《诗山河考》的手作版、印刷版，以及二十多位大学生的摄影手制书，讨论书作为作品而不仅是照片容器的可能性。文章回顾当时大学生手制书工作坊及展览的背景，并介绍2025年11月8日在北京西直门OFPiX工作室安排的现场阅读活动。它所邀请的，不只是看照片，更是用双手重新理解摄影。
一本摄影书可以折成四米长卷，可以夹入金箔与手造纸，也可以通过磁铁、金属片、香气甚至烧灼的痕迹改变阅读方式。“纸筑独白”汇集张树楠与貓炁空的四十余本摄影手作书，把书页从静态图像的容器变成需要触摸、展开和参与的作品。貓炁空以《海街》《衚衕遛彎筆記》等探索街道漫游的节奏，张树楠则在《你的一切都是星辰》《如何说再见》等作品中借材料、家庭照片与私人记忆构筑叙事。钟华连撰文介绍两位创作者的不同路径，并附有详尽的参展书目、装帧结构与材料信息。展览于2025年10月17日至27日在北京中艺影像艺术中心举行，既是一份展览记录，也是一份摄影手作书的材料与形式档案。
两天半的展期结束了，但关于照片与记忆的交谈并没有随之结束。2025年8月底，OFPiX工作室举办还乡计划第十四季“借影还乡”摄影手作书展，最后一场阅读活动后，作者回望展场里熟悉与陌生的面孔，以及读者在旧照片、家庭相册和手工书之间找到自身记忆的时刻。模糊的身影、旧纸页上的字迹，本是他人生活留下的痕迹，却能够重新触动观看者。文章结合现场照片、留言和参与者制作的小物件，记录这场短暂的线下聚会，也保留了“记忆的假体”这一主题的余韵：照片保存的不只是已经消逝的过去，也让人与人之间产生新的联系。
家庭相册里的陌生面孔、跳蚤市场捡来的旧照片、报社档案中被剪裁的新闻图像，为什么仍能唤起强烈的记忆？围绕还乡计划第十四季“记忆的假体”，OFPiX从工作室藏书中选出一组摄影书延伸阅读：马丁·帕尔收藏的物件与明信片，拉里·托维尔交织土地和家族档案的影像自传，拉里·萨尔坦拍摄父母的《家庭影像》，弗里达·卡罗的私人照片收藏，以及关于拾得影像、家庭失落和代际模仿的多种创作。书单还收入《墨西哥手提箱》等摄影史档案出版物。这些作品的方法各异，却共同指向一个问题：照片的意义如何随着收藏、重编、失去原主和再次阅读而发生变化？文章既是一份2025年书展的配套书目，也是一条进入摄影、记忆与私人历史关系的阅读路径。
一本手作摄影书，能够把陌生人的旧底片变成自己的千禧年记忆，也能借一册外婆的影集完成漫长的告别。还乡计划第十四季以“记忆的假体”为题，将十二组摄影手作书带到读者面前：崔钰坤用虚构的时空旅行者重访童年，张浩煜重新编辑二手市场买来的东北家庭胶卷，陈彦熹整理恩师遗留影像，周馨以照片追忆外婆，潘金与女儿把两代人的青春并置。不同作者从家庭相册、拾得照片和个人档案出发，也通过经折装、线装、丝网印刷、植绒封面等方式，让影像成为可以触摸与重新组织的记忆。文章汇集作者自述、参展作品介绍、书籍规格和制作材料，呈现2025年8月“借影还乡”书展的完整作品面貌。
没有留下一张照片的祖先，是否也能通过一块墓志铭被重新看见？任悦从家中两块记载高祖与曾祖生平的墓志铭谈起，把石刻文字比作另一种“人生照片”：它能保存一部分往事，却仍须后人查证、解读，才能让那些已经消失的人与时代重新显影。由此，文章展开对摄影作为记忆技术的思考：照片让普通人的日常获得被铭记的机会，海量复制与网络传播却也可能使影像脱离原来的生活语境，成为无主的碎片。还乡计划第十四季“记忆的假体”因此邀请参与者重新整理旧照、家庭相册和拾得图像，并制作成十二组摄影手作书。文章介绍这些作品如何处理亲人、童年、城市与故乡的记忆，同时记录2025年8月在北京举行的“借影还乡”展览。
