情真意切:第十五季还乡计划“归乡手帐”手作书展

Written by

in

图1

归乡手帐|还乡计划第十五季

展期

2026年8月29日/30日

下午2点至下午5点

开幕

2026年8月29日下午3点

展览地点

OFPiX工作室 Zine Space

(北京西直门北展北街奇遇花园西侧)

展览预约方式

添加微信号“StoryOFPiX”

注:通过后发送“姓名+电话+人数+场次(8月29日及8月30日两场)”

策划

执行策展

钟华连

策展助理

夏钶晴

视觉

小王子

参展摄影师

远晓丽 耿鑫霞 周馨 翠妞 卞慈君 徐春美 胡义&胡孟群 小王子 金陆 金子 杨郁然 一听 张惠娟 张树楠 汪雪翠 牛文英 钟洁 蔡海云 李之远 一刀 虫虫 潘金&柚柚 郭淑玲 崔钰坤 郝凯琪 赵英玏

图2

背景图《花!再花!还有花!》 翠妞

情真意切

任悦

今年OFPiX还乡计划的主题是手帐。

手帐其实就是日记,要我看,它就是日记里的多媒体,塞入各种各样的文件、档案甚至实物,通过气味和触觉链接日常生活。将之引入摄影领域,的确有几分适配之处,原本手帐本里就会有不少图像。我早就劝过不少对手作书感兴趣的人,我说你不妨就从这个贴册开始来做。

手帐依托的本子在当下物质极大丰富的商品社会里,很容易获得。有一些本子宣称自己就是手帐本,原因不过是其中有一些贴纸什么的。事实上,这些零七八碎的东西完全可以丢掉。这样,你就得到了一个简洁干净的活页本。不要担心这个本子的预制性,我们今年的还乡计划有33本手帐,大多数人都是购买现成的本子,即便外形相同,当你用过之后,这个本子将因为具备某个人独有的气质,而散发着不同。

图3
图4

上图:《指间沙》 郭淑玲

下图:《厨房》 一刀

当然,你也可以自己缝一个本子,寻觅纸张,用彩色的线来连缀页面,这也并非要有多么高超的技巧。如果一切都只依赖一双手,就会激发人的潜能。是的,做一本手帐,需要的就是人力。

手帐和归乡放在一起,有了特别的意境。它妥帖柔软,手帐本的结构是“活页”,它因此具有了类似植物那样的生命力,可以生长下去;它也有一种故乡感——就是说,你无论出现什么错误,它都可以将之包容。而且,你越修修补补,它就越是真实。

图5

《别处即故乡》张树楠

手帐的内容随着日常生活而发展,是以,它不需要任何选题的开发和设计,带回的照片也无需复杂的结构处理和编排组构。下面,就是它最大的问题,如果它仅仅承载琐碎的生活,是不是就失去了创作者的意志,同时也对读者毫无吸引力?

就用今年这33本手帐来回答这个问题。

喜怒哀乐自然成文

本次归乡手帐的基本内容,都来自春节。正如大家都把春节的烟花在手帐本中放得大大的,春节是一年最特别的时刻,它是日常生活的波动,最容易产生故事和情绪。

图6

《还乡》 钟洁

写作的内容有了,怎么写好故事就涉及到修辞。对于中国古人来说,写作或依赖章法,或依赖灵性。后面这件事,有点求之不得,但今年我却觉得吃惊,各人有各风景,当你真有话要讲的时候,那逐渐展现出的“真”,就是一种灵。

这就是修辞学者陈望道的观念,“人心各具自然之文”,无论是讲理还是抒情,你若有话讲,你就顺着说,将你的“爱恶悲愉之情”连缀起来,这就自然构成了文章。

对于摄影这一直接的视觉语言,表达将更为自由。

今年参与者年龄跨度特别大,从幼儿园小朋友到小学生,从中学生到大学生,从青年到老年,涉及不同的年龄和职业身份。不过,遮住这些标签,你或许也看不出明显的差异。

图7

东平县第三实验小学“湖光梦影”社团作品

言随意遣

制作手帐很自由,它很类似口语交流,突然想到什么,就可以在本子里嵌入进去。你突然感觉这个地理区位说不明白了,就画一个图,你突然想要让读者也体会一下自然的气味,那就加一片叶子。

图8
图9

上图:《旅人》 胡义&胡孟群

下图:《游荡在春天的苏州河》 周馨

更为自由的是文字,一本摄影书里,最难处理的是文字和图的关系。在手帐的概念之下,你可以随意地在照片旁边加上你的注解,这手写体就好像一种现场交流,仿佛作者在场同你说话。

现在的新媒体总是说自己是沉浸式的,但实际上旧媒体也可以沉浸,手帐还原了制作者一边走一边看的状态,追溯了从某日到某日的生活。如果你有心,就能进入这个手帐本里的生活。

图10
图11

上图:《水是野的》 金陆

下图:《还乡谣》 牛文英

所有的讲述都是无边的

关于手工艺术,我想到刘易斯·芒福德的一些论点,他说机器艺术的准则是精确、经济、灵巧、严苛。而手作艺术就是它的对立面:不精确、不经济、笨拙、松散,没有边际。

图12
图13

上图:《从码头到码头》小王子

下图:《如若》(what if)金子

芒德福批评人类让机器模仿手工艺,把文具设计成流线型,让汽车的散热器像鲨鱼嘴,他说这是可笑而愚昧的,因为机器就是机器,不该试图模仿手工艺品的特殊魅力,“当这种事情发生时,结果不是机器的人性化,而是机器的堕落。它并不会因此获得人类的价值观;它只是失去了重要的机械价值观。”

那反过来,如果人模仿机器,是不是就失去了人的价值呢?

所以我最欣赏的手帐是那种,你完全想不到,竟然可以有如此的组织方式,它有你想不到的颜色,想不到的材料,想不到的装饰,对了,手帐最大的特点就是装饰,要很多很多很多装饰,因为有关人的故事是无边的。

图14
图15

上图:《冬冬的三中》 崔钰坤

下图:《等睡醒了再出发》 李之远

好了,我不想说太多具体的内容,那根本不能解释。

十五年前,当拍故乡的想法冒出来的时候,我第一时间想到的是,这场拍摄一定要用理性对抗情绪。于是,那一年,我们用一份周密的拍摄提纲网罗事实,为故乡制作档案。之后的每一年,那些主题与其说是方向,更多是方法。

这并不奇怪,那个时候的我们崇尚理性。摄影界也正处于一种渴望,希望驯服照片,希望它摆脱散漫,成为能被语法规约的语言。我们在照片的边上写满了各种话语,这些阐释用抽象去消解照片内容的直接,目的是在艺术领域争取一个身份。这很像是用现代人的方式去认知原始文明——这或许是一个不恰当的比喻?

不管怎样,以艰涩的语言抽离和超越,进入意义世界,我想,当人工智能到来,如果它长于计算且精于计算,这个事情就让它去做好了。对于人类,也许更危险和更刺激的是潜入人类混沌的生命世界,那里充满了不可预知和无法预知。

图16
图17

上图:《16天》 远晓丽

下图:《高坑·下坑》汪雪翠

还乡计划十五季的展览即将开幕,却也意味着这一季的还乡计划也就此落幕了。内心还真有些舍不得。一本本手帐,仿佛一个个人的喃喃自语。开春聚在一起,如今我们就要以此告别了。

情真意切,这种真实的美有一种脆弱感,和我们每个人一样。

图18

《魔法涂鸦》 卞慈君

还乡计划第十五季参展作品

图19
图20

上图:《回家的路有多远》 耿鑫霞

下图:《間》徐春美

上篇

(一)日日日记

《16天》 远晓丽

《回家的路有多远》 耿鑫霞

《游荡在春天的苏州河》 周馨

《花!再花!还有花!》 翠妞

《魔法涂鸦》 卞慈君

《間》徐春美

(二)影/写

《旅人》 胡义&胡孟群

《从码头到码头》小王子

《水是野的》 金陆

《如若》(what if)金子

(三)一重重

《回家,回家,回家》 杨郁然

《回乡偶书》 一听

《还乡盒子》 张惠娟

图21
图22
图23

上图:《还乡盒子》 张惠娟

中图:《回乡偶书》 一听

下图:《回家,回家,回家》 杨郁然

中篇

(一)故土/故乡

《别处即故乡》张树楠

《高坑·下坑》汪雪翠

《还乡谣》 牛文英

《还乡》 钟洁

《故土留痕》 蔡海云

图24

《故土留痕》 蔡海云

(二)回家/过年

《等睡醒了再出发》 李之远

《厨房》 一刀

《家在黄河边》 虫虫

《回家过年》潘金&柚柚

图25
图26

上图:《回家过年》潘金&柚柚

下图:《家在黄河边》 虫虫

(三)时间/穿梭

《指间沙》 郭淑玲

《冬冬的三中》 崔钰坤

《童年闪回&当下》 郝凯琪

《赵昌德厂长收》(TO MR. ZHAO) 赵英玏

图27

《赵昌德厂长收》(TO MR. ZHAO) 赵英玏

下篇

东平县第三实验小学“湖光梦影”社团作品

《我的寒假生活》 陈小希

《蓝色的瀑布》 刘婧文

《春节趣事》 刘聿炜

《新年快乐》 潘万章

《我的动物王国》史金灵

《五彩的假期》 孙潇涵

《隐形的翅膀》 唐淑玉&唐昕冉

图28

《童年闪回&当下》 郝凯琪

我们将分三期陆续推出本次还乡计划的参展书目具体介绍,敬请关注。

还乡计划历届摄影手作书展

微信公众号 OFPiX · 原文署名:任悦 · 查看微信原文