一位78岁的老人拉来三十多本、重达十来斤的家庭相册；另一户人家拿出从1919年延续至今的百年影集。普通人的私人照片怎样变成一座城市的公共记忆？2025年，策展人潘金在浙江衢州组织《衢州：我看见了你——在家庭相册中显影衢州古城》展览，从十五个家庭征集的近百张老照片出发，以“附近”“寻找”“影像”为线索，串起古城街巷、衢江两岸、婚礼、名厨与市民生活。团队依据旧照中的门牌和地标重访拍摄现场，制作新旧对照影像，也让照片中的人与家人亲自讲述往事。这篇策展手记细述征集、选片、编排、空间展示及手作相册的过程，讨论如何让普通人的姓名、经历与观看视角真正进入城市摄影史。
一座城市的历史，不一定写在城市规划图和宏大的建筑照片里，也可能藏在居民家中的相册。2025年，OFPiX与衢州市文化馆发起家庭相册工作坊，邀请十五位不同年龄、职业的市民，从各自的旧照片里寻找衢州四十年城市生活的线索。几大本沉重的家庭影集、巨化工厂的职工合影、老火车站、公园里的青春照、1980年代的第一张彩色照片，逐渐拼出一部从居民视角书写的地方史。文章把衢州的实验放回中国摄影大众化、彩色胶卷普及及城市化发展的背景，逐项讨论工厂、基础设施、职业、公园和家庭如何成为城市经验的一部分。它提出一个重要的观看方法：从高处俯瞰城市之外，还可以通过普通人平视的照片理解城市。
只有74克的一本小书，可以承载多少人与人之间的关切？在一次“与书谈”之后，作者收到了活动中认识的朋友制作的作品。书里最动人的不是复杂的摄影观念，而是一句极简单的问候：“你今天怎么样？”轻巧的尺寸与轻盈的表达，让它仿佛一封握在手里的短信，也使作者重新思考摄影书是否一定要厚重、宏大、负载完整的人生故事。文章由这件小作品写到“与书谈”的日常实践：人们带着自己的书来到现场，又通过翻阅、交谈和交换，让书与问题在彼此之间流动。阅读的意义，或许首先在于让陌生人有机会坐在一起，说上一句话。
纸张只用来印照片吗？折叠、切割、堆砌，甚至材料偶然出现的褶皱与破损，能不能成为讲故事的一部分？OFPiX第九期“与书谈”以南开大学学生创作的摄影手制书和微型概念书为中心，邀请摄影师、教师张树楠担任领读人，讨论信息、材料与叙事之间的关系。作品出自不同专业、年级的学生，有的从摄影编辑起步，有的尝试织物、PVC或自己造纸，许多作者此前从未做过手工书。文章介绍2025年5月10日的现场阅读活动及作品书目，也呈现这一教学实验中未经训练的创作者如何借助试错与偶然性拓展书籍形式。它最终把问题交还给读者：摄影是否只能被看，书籍是否只能被读？
童年的片刻、转瞬即逝的烟火，以及日常生活中不经意的微光，怎样在摄影书里构成一个完整世界？日本摄影师川内伦子于2001年末同时推出《假寐》《花火》《花子》三本摄影书，分别从日常观察、烟火与儿童生活出发，展现她对生命和细节的敏感。OFPiX第八期“与书谈”以这组作品为阅读中心，由钟华连领读，特别关注照片编排、装帧和书页之间的关系，并延伸到《Cui Cui》《Illuminance》等作品，以及摄影书在中国和日本的出版传播。文章保存了2025年3月16日北京线下读书会的书目、讨论方向与活动信息。
一张旧照片，究竟记录了什么？是镜头前的景象，还是只有当事人才能说出的生活？还乡计划第十四季邀请参与者重读自己的、亲人的或陌生人的照片：消失的县城电影院、闪光灯下翻白眼的鱼、老师留下的合影、外婆午后打盹的身影、曾经工作的印刷厂，都从细节中牵引出不同的记忆。任悦借电影《银翼杀手》与人工智能生成图像的问题展开思考，再将参与者的文字交给AI生成图片，观察它如何误解人物、动物与场景。文章并不只是讨论技术能否模拟图像，更在追问：当亲身经历、感官和情感无法由一张照片完整保存时，我们如何理解记忆，又该如何面对机器生成的貌似真实的画面？
整理散落各处的三百多张老照片时，任悦终于为还乡计划第十四季找到了主题：“记忆的假体”。原先设想的“故乡的味道”未能回应自己的真实感受，而这些被遗忘的影像却让一个问题浮现：当记忆逐渐模糊，我们为什么仍要依靠照片、文字和物件，寻找过去的自己与亲人？文章由策划过程写到摄影作为身体与记忆的延伸，并提出2025年春节的参与任务：回乡拍摄三张照片、写下三段文字，重新阅读一张自己或熟悉之人的旧照，继而通过交流、编辑与制书整理个人故事。这既是当年的招募说明，也是一次关于普通人如何书写生命史、重新连接故乡的提议。
