还乡夜话|五原往事散记
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/焦冬子 文/江湖 离开霾都北京，回到离开十多年的故乡五原。十多年中，逢年过节会时常回来，所以故乡看上去似乎还算熟悉，还是她应该的样子，但并不实在。故乡像是博物馆里的展品，她在里面，我在外面。我们之间，已经隔了一层由时间筑起的可悲的厚障壁了。 · 邻里乡党 在五岁或者六岁之前，我是住在五原的新王二圪旦村，我几乎忘记了和村里的小孩一起玩的记忆。如果我使劲想，会出现这样一幅场景：一个小孩，独自站着，各色人等来来去去，对他视而不见。这种情形，用一个流行的说法来形容，叫没有存在感。忆起一个夏日的中午，村子的一角忽然人声鼎沸，我循声过去，只见四五个男人肩扛着一个女人，女人挣扎着，披头散发，嘴里还吐着白沫。记忆中那几个男人都身材魁梧，可能有一米九，但也许是那时太小，看大人都特别高大。后面跟着一众看热闹的，看热闹的人群中有明白人，一遍又一遍地重复讲一个故事，因为总有新来的看客。故事大概是：这个女人老被男人打，受不过，去野地里吃了有毒的野菜寻死。但她的话我是不信的，因为她说的那种菜，其实就是一种牵牛花，我经常揪了喂羊，羊也活得挺好的。 村里还有一个老木匠，很帅，他有一副黑框眼镜，圆的。他没有老伴，但把自己收拾得很干净，看上去是个很有学问的人。我很喜欢他挂在墙上的各种工具，总想去摸摸，但老木匠的脾气不好，曾经训过我，所以我一般不太敢到他的家里去。有一次路过他家门，扫了一眼，发现屋里没人，这可是玩他工具的好机会。我溜进屋里，屋子的正中放一口没有盖的棺材，木头还没有上漆，显然是刚初步完工。我正要往里去探索一番，棺材里忽然坐起一个人，正是老木匠。这一惊，直吓得我魂飞魄散，撒腿就往外跑。从此再不敢靠近老木匠的门。后来得知，老头做好一副棺材，总要亲自躺进去试试合适不合适。 · 大爷 我的爷爷只有两个孩子，一个是父亲，另外一个是父亲的哥哥，也就是我的大爷。爷爷去世很早，早到我的父亲是由大爷带大的。本来我对这位大爷的记忆也不多，但到了北京之后，经常有人问候他，搞得我还时常不由得想起他，不过到后来，我明白这只是句客套话，跟问“您吃了吗？”一样，于是，我也学会再这时客气地问一下对方的大爷。 小的时候，我经常会被父亲委以重任，去大爷家住几日，以此来证明他们俩兄弟的感情。不幸的是，第一次去就留下惨痛的记忆，那时正值春节，出门走亲戚的人很多，父亲和我在车上只能站着，我记得站了很久很久，小时候总感觉时间过得很慢，下车时已经憋尿憋得尿不出来了。再往后，我能自己出门了，去往大爷家的任务就由我独立完成。在小学时的一个假期，我自己去了大爷家，或许是没有大人陪着，一个小屁孩上门待遇和先前有了很大不同，最明显的是，我突然发现大爷家的饭不好吃了，从祖籍甘肃民勤带来的饮食习惯得以全面贯彻。我以前不知道馒头还可以是酸的，他们家为了省事，好像只吃馒头。不知道是酸馒头给我的刺激太大，还是在他家我真的没吃到过别的，反正在我的记忆里只有这个。呆了没几天，我觉得已经不辱使命了，就找了个理由逃回自己家。后来我便很少去大爷家，父亲为此曾对我很不满，觉得我没替他完成向他的兄长表达他们兄弟情谊的任务，而我庆幸的是我不用再吃酸馒头了。可见，我从小的境界就比较低，我也曾试图反省，好让自己的境界能提高一点。但反省的结果是：幸亏没去。我鄙视自己，从此不尝试在这件事情上提高自己。 突然有一天，父亲收到一纸电报，电报的原文我已记不得了，大意是说大爷去世了，请父亲过去帮忙料理后事。电报是个神奇的东西，在那个日子很慢的年代里，这是唯一快的东西，却经常用来报忧。真应了那句：好事不出门，坏事传千里。出殡的头天晚上，我被安排在灵堂守夜，我想，这样也算是对酸馒头的回报。有这种念头，还说明我是一个心胸狭隘的人。 焦冬子，1979年生于河南，现居内蒙古五原。 一个喜欢听、讲小人物故事的照相的。“我们在一起”公益影像发起人。 江湖，1968年生于内蒙古五原，京漂十几年后回到故乡定居。匠人一枚。 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。 回复以下关键词…