点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 樊竟成 老家在湖南祁东的白鹤镇，隔壁是金兰桥镇、风石堰镇、归阳镇、过水坪镇等等，坐上复古的镇际班车，游走在各村镇之间，我拍下这些照片。 其中归阳镇是我最喜欢的，几条湘江的支流在那儿汇合，颇有水乡的味道，尤其是下雨的时候，江面水汽弥漫，笼罩在一片诗意的寂静里。踏上潮湿的轮渡，船工唱着家乡调子，江心还有人撒网捕鱼，江边的民居和古桥仍然保存完好，人们生活的节奏缓慢而安静，看上去与世无争，感觉很像沈从文先生笔下的边城，也非常贴近我心中的故乡。 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 |…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 湖南祁东樊竟成 白色的送葬队伍走走停停，缓慢穿过雪地，村庄，水田，蜿蜒山路；五色花圈，凉伞，族旗鲜艳得令人目眩；纸糊的八仙，金童玉女，三牲，栩栩如生；唢呐，二胡，大鼓，小号，相互交替，配合；焚香，燃烛，烧纸，混合着礼炮的火药味和浓烟，令人恍惚得如坠梦里；喧闹的宴席，间或的哀乐，抑扬顿挫的主祭人，地方戏艺人的方言唱腔…… 现场的一切如此丰富，让人无从抽离。 我相信，在这代代相传的仪式里，一定蕴含着人生活的某种神性，只是它离我太远，显得陌生而忧伤。 我觉得悲哀。 陕西永寿张星海 四婆生前信佛教，葬礼上，村里会念经的都来超度。 我已经有好多年没有参加家乡的葬礼了，2012年春节假期的最后一天，正好赶上四婆的葬礼。四婆和我没有血缘关系，但在乡村，不沾亲也带故。所以，当我把镜头对准这些我熟悉的人们时，一些都变得稀松平常，即使闪光灯闪个不停。 家乡把葬礼叫过白事。在我没有离开故乡前，几乎年年都要遇到这样的白事。身处其中，感觉这套把戏仪式繁复，实在麻烦之极，那如城里人一把火烧干净来得利落。如今多年漂泊在外，经历诸多人世冷暖，再次近距离感受这种仪式，庄重感油然而生。我想，这应当是家乡人对逝者最好的纪念。 过白事并不都是悲伤，当逝者寿终正寝，丧事也是喜丧。葬礼前一天会有一个献饭仪式，村里的大人小孩都会来看热闹。 但凡逝者儿孙满堂，都会在葬礼的前一天晚上请当地的秦腔戏班来唱戏。有时唱戏的演员会在灵前表演哭丧，哭声凄凄惨惨，但观者嘻嘻哈哈。 踏着残雪，送葬的队伍由几位唢呐手带领向墓地慢慢行进。 送葬的队伍穿过半个村庄，最终来到村里的公墓，公墓里长眠着全村逝去的人。 由于起桑太早，到达墓地天还没有大亮，执事的人先在墓坑前点上腊，烧上香。 真正的丧事是在清晨举行，村上许多青壮男子都会拎一把铁锨去墓地帮忙。棺材由村里人和孝子共同放入事先挖好的墓坑。 在家乡，平时很难得听到唢呐声，但在葬礼上每次都能听到，在埋葬的过程中，唢呐会一直吹奏，当逝者的棺材被埋入地下时，也正式唢呐声最急促、最撕裂的时候。 选自《两个葬礼》，这是图片编辑程新皓的编辑作品，图书设计为钱莉。这些照片来自OFPiX2012年的还乡计划，最后的编辑成果制作成小书收录入《摄影如奇遇之还乡》盒子中。 《两个葬礼》拉页状小册子 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。 点击下方 关键词…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 谢匡时 奶奶在2013年春节过后没多久去世，老人家民国13年出生，享年89岁。 听到奶奶快不行了的噩耗，我第一时间从工作的城市赶回老家耒阳，最终还是没能见到最后一面。打开家门那一刹那，看见奶奶的遗体躺在床上，我嚎啕大哭，失去了控制。 奶奶是父亲这一头家族最大的长者，乡亲邻里都十分敬仰。她当年是地主家的大家闺秀，从小就接受了良好教育，是当时女性里面少有的去县府读中专师范的学生。她最爱看历史书，三国演义、西游记、红楼梦、水浒传、上下五千年通史、聊斋都是她的最爱。爷爷是乡里远近有名的中山大学法律专业高材生，会法律、会英语还写得一手好毛笔字，本村和附近村子很多人请我爷爷去写对联。爷爷民国十六年出生，读大学的时候正值抗日战争尾期，他在最后的政治选择上犯了一些错误，导致后面一系列的迫害。我奶奶陪着他在山中隐居了七年，不离不弃，被乡间邻里传为佳话。 在我心中，爷爷奶奶的形象一直非常高大的，我更喜欢和他们交流，听他们讲以前历史、战争和个人故事。和父辈之间，总觉得有着一层隔阂，缺乏思想上的交流。 爷爷奶奶先后去世之后，亲戚邻里的往来也变淡了，整个家庭感觉突然变小了一样，两代人四口围坐在餐桌上，总觉得有些冷清，没有以前热闹，也没有多余的话，我和父母彼此之间反而变得更客气了，隐约之间有一种要互相亲近，互相依赖的感觉，这也许就是亲人的去世，让彼此对生命、对亲人多了一份珍惜。而我以往打电话回家，第一件事情先问下奶奶身体好吗，现在总觉得少了些什么。很多次想再次问问奶奶身体好吗，话到心头，又给咽了回去，奶奶已经不再了，而我和家里电话聊天也不知道从何开始了。 这组照片我从拍摄完储存到电脑，一直没有打开过，我怕看见奶奶，会伤心难过，会哭泣。最后还是鼓起勇气面对这些画面，心情也在慢慢平复，幸好当时记录下这些画面，让我记住了送别奶奶的最后一程，祝她在天堂里幸福。 村里的长者聚集在老家的屋子，商量葬礼怎么办，期间，姑爷因自己的不同意见和大家争执不下。奶奶过世的第一天。 巫师正在灵堂做法事。奶奶过世的第二天。 我和兄弟姐妹们围在一起给奶奶烧钱纸。奶奶过世的第四天。 堂哥堂姐在灵堂里给奶奶守灵。奶奶过世的第五天。 三爷爷在灵堂里潸然落泪。三爷爷常说：长兄如父，长嫂如母。他很感恩奶奶在他年幼的时候像母亲一样照顾他。奶奶过世的第五天。 按照我们当地的习俗，葬礼要办的热闹才行，家里请了做法事的师傅在灵堂唱戏。奶奶过世的第五天。 这天是出殡的日子，早上9:32，大姑妈在奶奶的棺材前面情绪不能自已。奶奶过世的第六天。 村支书在一旁督促送殡的队伍往前走。奶奶过世的第六天。 大姑妈和二姑妈在送殡的路上大声痛苦，村里的老人在一旁安慰。奶奶过世的第六天。 堂弟捧着奶奶的遗像走在送殡的队伍前面，奶奶过世的第六天。 安葬已经完成，送殡的队伍都走了，只剩下父亲的背影，他一人在仔细修理墓地旁边的杂草。奶奶过世的第六天。 奶奶的墓地离老家很近，站在山头往西看去就是老家的房子。这块山头是家族的祖山，奶奶会在这里安息，长眠，我们会回来看您的。…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 肖翊 我18岁第一次离开家去北方上大学。母亲不放心我一个人去，就派父亲送我去学校。在安排好我的入学后，我记得在军训的操场边父亲提着行李来找我，跟我告别。 毕业后，我选择在北京工作生活。直到三年前，回老家准备婚礼，晚上陪母亲散步时，母亲回忆起当年她和父亲结婚时的故事，以及如何把我拉扯大，一直说到了那次告别。 “当时看你转身离开，跑向军训队伍时，你爸哭了。”母亲说。而我，却怎么也回想不出当时我的心理活动，也许我也是假装坚强的跑开。 我一开始听到父亲还哭了，觉得很好笑，我从来没看过父亲哭。 我是父母所有兄弟姐妹的孩子中唯一漂在省外的，这也让我经常羡慕他们能在父母身边过得如此安逸。他们也会偶尔羡慕我朋友圈图片里反映的大城市生活。我们就在这样的互相羡慕中过了这么多年。只是近几年，每次想到父亲流泪的画面，我也会激动得想哭。 有时侯，我开始担心我陪在父母身边的时间，加起来还能有几天。等有一天他们真的离开我了，我拿什么去回忆不在他们身边的日子，拿什么跟我的孩子去讲他们爷爷奶奶、姥姥姥爷的故事。 渐渐地，家对在外工作的人来说成了过春节的地方。由于回家的间隔从寒暑假变成了春节，父母除了恨不得每天给我打电话外，跟我也没有其他交流方式。每次春节看见父母都感觉他们在迅速地老去，已经不再是脑海里他们的面容。 2012年，我开始利用春节的时间记录福建的两个故乡，如果以地理概念来说，龙岩是我的出生地，莆田是父亲的故乡。 莆田是一个我既熟悉又陌生的地方。熟悉是因为从小到大填表格的时候，在“籍贯”一栏，我总要写上“莆田”两个字。陌生是因为莆田是一个30年来，我加起来生活的天数超不过半年的地方。从小在莆田长大的堂弟就成为我的地陪。福建省莆田市城厢区梅峰寺。 莆田人有个习惯，就是在外挣了钱喜欢回家盖房子。整个村子的老宅子被装修成了豪宅，但是住的人却越来越少，一栋房里就只有一两个老人。他们专门回来打扫卫生，贴上春联，然后一家人又开车回莆田市区的酒店住着。福建省莆田市秀屿区。 有的房子甚至只有春节了才有人，每家每户的门前都停着挂着外地车牌的车。福建省莆田市秀屿区。 堂弟今年上高二，用的是他表哥上大学时用的白壳电脑，他的新年愿望是能换一个LED的显示器，他的计划从用户体验开始。福建省莆田市城厢区。 农历腊月廿八，三叔在组装供年夜饭使用的大桌子，今晚这个平时只有四个人的房子，将接待四个三口之家十几口人。福建省莆田市城厢区。 我很羡慕堂弟从小跟着奶奶长大，而我只能希望今后每年都能回去跟奶奶过个年。福建省莆田市城厢区。 今天晚上奶奶的孩子们都能从工作的城市回来陪她过年，午饭后奶奶选了一家名叫红宝发屋的美发店烫了个头发，要以全新的面貌迎接她的孩子们。福建省莆田市城厢区。 每年春节回家，二叔都会给奶奶修指甲、陪她打桥牌。福建省莆田市城厢区。 堂弟在这里出生长大，他站在被拆迁的宗祠戏台上，望向城市的方向。福建省莆田市被拆迁的泗华村。 这里曾经是为龙岩特钢厂职工澡堂提供热水的锅炉房，在龙岩市的新规划上，这里将新建成东山人居板块。项目规划总用地面积2.06平方公里，规划居住人口6.2万人，设5个居住小区，规划了1所中学，2所小学，1个农贸市场(农贸超市)，公共厕所11座，垃圾转运站1处，社区公园1处，综合医院1处，托老院1处，4个幼儿园，1个社区公共服务中心，每个小区布置一片公共绿地。福建省龙岩市龙岩特钢厂生活区。…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 高伟 游走于安阳这座城，懒散的烟雾弥漫着它。很难在这里找到碰撞的感觉，只能慢。再慢点。我所寻找的是有答案的疑问，它给了这个城市另一种光亮。让你感觉到不是那么的无趣。 透过框架的铁门，正在建设的高楼林立。树林环绕的公园，小溪流淌着划游艇的人，仿佛到了曼哈顿公园。需要仔细的寻找才能感受到里面的戏剧。 清晨，在壮观的上班高峰期涌入钢厂的背后，火车呼啸而过，似乎比雨水更有力量的截断了人们前进的方向。 从乡间小路穿过，你能发现更为有趣的：小溪中洗澡的猎犬，奋勇而上，在桥上抖了抖身上的水珠，听到主人的呼唤，狂放的跑了过去。玩神鞭的壮汉，透彻心扉的鞭声环绕着整个白蒙蒙的天空。一只小狗与主人背向而站，看到镜头似乎被吓到了，却没有发出吠声。 走在十多年都未有变化的劳保用品商店街，从密不透风悬挂着工作服的商店的夹缝中，一名女子正在凑活着洗着头。 立交桥下，透过电网，你能感受到火车鸣笛的快感，而忘却了离开。 滴滴答答的雨声湿润着眼睛，一名身着斗篷的人来自雨中的树林，看着什么，想着什么不得而知。 正直懵懂的孩子，一拨儿男孩与一拨儿女孩似乎正在商量着要去哪玩，但彼此之间总是保持着距离。 喜洋洋鬼斧神工成了削面师傅，儿童的身边似乎总有喜洋洋的陪伴。 骑马的将军被人抛弃在了二手家具站已多年，庞大的体格似乎很难找到买家，和旁边的破旧家电成了邻居。 这里没有灯火辉煌的都市迷茫，这里没有公交车睡着的人们，没有拥挤不堪的交通。 这一切的一切需要不停的寻找属于自己内心的感受，然而当拿起相机的那一刻就意味着错过。错过的东西总是美好的，印在了脑子里而没在底片上，美好的东西总是伤人的，略显着有些伤感。 照片拍于2012年 高伟，河南安阳人，独立摄影师 回复栏目下方 关键词 或 数字…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 李引 前些日子意外地回了一趟家，没有了往日的兴奋，因着是赶去参加奶奶的葬礼，或者更准确些叫作奔丧。这是我近五年来参加的第三场葬礼，从08年的外婆，11年的爷爷和今年的奶奶。加上我打出生起就没见过的外公，家里的第三代老人已经全都走了。 殡仪馆里照旧一片忙乱，稀稀拉拉地坐了一些在我看来并不相干的人，大厅里8个铁炉如饥似渴地吞吐着火焰，借着烧红的煤块儿将热气传递出来。它们涨红了脸，不知是由于人多了害羞抑或是也在为我们这个家感到悲伤。我想它们是和我一样难过了吧，可它们难过了也不能哭，否则泪水立即会将炉腔内的火焰浇灭。嗯，可以难过但不能流泪。 后厅里冷得跟冰窖似的，她就安静地躺在那里，隔着不知是水晶还是玻璃做成的棺材，闭着眼。没有安详的感觉，她看上去竟是那么陌生，对，就是陌生。对于从小在爷爷奶奶家长大的我来说，恐怕我用文字很难说清跟他们之间千丝万缕的感情吧。 时间仿佛又把我拉回到小学五六年级时，住在奶奶家的那一年多的日子，这无疑是我最怀念的一段时光，虽然当时心里多少有些不情愿。现在却庆幸它让自己的童年更加的完整和让人怀念。 清晨，爷爷奶奶五点多就会起床，若是外面不下雨，爷爷会去黔灵公园早锻炼，一直锻炼到7点多才回来，有时会顺道去大菜场买一些当季的新鲜蔬菜。奶奶从起床开始就要给整个家里打扫卫生，大到扫地拖地洗衣服，小到用开水把每个人喝水的杯子都烫一遍。等到卫生做得差不多了，才会叫起还在熟睡的我。 不得不说的是每天的早餐，有时候想起来我会觉得他俩是在通过每天变换不同花样的早餐来叫醒睡眼惺忪的、带着起床气的我。行之有效。有时是爷爷亲手煮的面，爷爷的面里通常会用蒜苗代替香葱，浇上熟菜油，那是后来不论谁都无法重现的味道；有时是刚烧好的牛奶配上热腾腾的白煮蛋，我总是怕烫，奶奶会帮我剥好放在小碗里；有时是面包里面夹了刚煎好的荷包蛋；有时是从外面买的糯米饭，直到现在还是我的最爱；有时是我百吃不厌的方便面。当我吃好早餐心满意足地收拾书包的时候，都会看到奶奶用早上新烧的、但却已放得温热的水将我要带去学校的水壶灌满之后放在餐桌上，这几乎成了每天的惯例。 去年过年的时候去看望奶奶，她走路颤颤巍巍地，瘦得就好像一阵风都可以轻易将她击倒。或许是因为年纪比较大的关系，即使穿着厚重的棉衣棉裤她的手也没有那么温暖。她吃着炒的葵花和花生，用仅剩的几颗牙齿艰难地咀嚼。我们跟她说话，她有一句没一句地回应着，声音很小很小。记忆中她应该是个说话声音不小、高兴时甚至还会发出爽朗笑声的老人，绝不像这么羞涩。与其说是羞涩，倒不如说是有些窘迫。 所幸她还记得爸爸和两个姑姑，我想她肯定记得爷爷，那个直到最后都对她始终如一的男人。她跟我们聊天，但大多时候都只是看着我们笑，还不忘招呼我们吃糖喝水。神奇的是，在她的记忆里我们都还在念小学，看到我们已经长这么大的时候，分明看到她抹了抹眼角的泪。我始终不知道，那个时候，她究竟是为自己年华老去而感伤，还是为自己不记得我们都已长大而懊恼，亦或者，是为了那些我们大家都不愿意宣之于口的东西。 后来听别人说起，要是一个人失去了记忆，她的记忆会停留在她觉得最幸福的时候。 我不知道她后来是不是还认得我记得我，也不知她到最后弥留之际有没有想过我。可如果我们上小学的时候是她觉得最幸福的时候，我希望那段我最怀念的时光同时也是她最怀念的。 奶奶的葬礼上我自始至终都没有流下过眼泪，从一开始在殡仪馆招待亲友，到出殡的时候抱着熟悉的黑白照片，照片里的她还是我印象中她的模样，而不是现在的样子。从她的遗体被送入炉腔，一直到最后看着她的骨灰盒跟爷爷的放在一起。或许是因为奶奶的阿兹海默症，我竟替她感到解脱。 2013年12月，贵阳殡仪馆。奔丧回家的第一件事就是给逝去的奶奶磕三个头，烧一把香和许多纸钱。我不知道她是不是真的能收到这些钱，或者只是为了让生者有种寄托罢了。 2013年12月，贵阳火葬场。清晨微雾，天还没全亮，火葬场里却已满是等待亲人骨灰的家属。 李引，家在贵州贵阳，广告人，业余摄影师，现居上海。喜欢一边游走一边用相机记录生活，想用相机拍下这个世界。 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 林宏贤 如今回家我已经没有了前几年那种自觉与家乡格格不入的距离感。有人说”乡愁是一种病”，其实那是因为在心底里，已经认定自己是回不去家乡的人了。这样想来反而一下子坦然明白：原来之所以会有距离感，是还抱有念想，反之，何来的距离感呢？故乡之于我，有时只是另一个异乡。既然如此，当重回故里，这不过就是此时的我与幼时的我在同一个地理位置上的时间切片，是时空记忆里的蒙太奇，跨越十年，切换自如。 故乡的雨声 在写这篇文章的时候，地标广州。这里的天气跟开玩笑似的，像是被摁了随机播放键，晴雨冷暖一年四季自如切换，比人还任性。方才烈阳高照，顷刻间大雨倾盆，雨滴砸在窗外的塑料雨棚上噼啪作响。 这让我想起小的时候，老家是典型的潮汕民居”四点金”建筑，只有一层楼，中间大厅的位置是镂空的，每逢下雨的时候，我和哥哥就把下水道的口堵住，让雨水浸满院子直到大腿那么高。我们脱了衣服光溜着屁股在院子打滚，把足球扔进水里打起水战，说是足球，其实不过是十块钱买到的橡胶质皮球，但那时的我们视为珍宝。雨滴不断地在空中作自由落体运动后砸到我们光滑的膀子上，随着邻居家的男孩们一起加入，球赛俨然变成了混战。 如今，家人已从”四点金”老屋搬到了新房子，虽然保留了几平方米的天井设计，但顶上铺设了一层透明的塑料板，雨滴砸落在板上的声音对身处城市的我来说，听起来已无两样了。 故乡的马路 高中的时候，我和三个小伙伴一起考入了区里最好的高中，喜大普奔。直到去学校报到的时候我们才傻眼了，老家离学校有二十几公里，那时我们坐的是运货用的小型面包车，一辆八人坐的面包车挤满了十五六个人，跑车的师傅为了多挣点路费有时干脆不关车门，点一只脚在车上，身体整个悬挂在车外。一条泥土路，从村里蜿蜒到小镇上。那时，我们还没听说过校车，但是交通事故没有现在这么多。 故乡只在我每年回来的时候才能看它一眼，这让人更能强烈感受到当地逐渐城镇化的趋势。朋友说，最直接的感观便是屹立而起的楼盘猛然多了，道路更宽敞了，机动车更多了，但人的素质还是停留在以前，过马路依然是在拼勇气。 2015年2月22日，广东汕头棉城街头。 故乡的英歌 潮阳英歌是汉族民间广场舞蹈和傩文化形态的延续，在延续中又有一定变化，自明代吸收北方大鼓子秧歌，而后逐渐演化为英歌舞，成为潮阳地区一种具有独特表现形式的民间舞蹈艺术。 在广东汕头潮阳的梅花村，英歌舞尤其盛行。梅花村，在潮汕地区的练江下游以北，一个村里就有十来支英歌队伍。今年52岁的郑进元是金顺兴英歌队的队长，他从24岁就由长辈带着接触、学习英歌舞，队员们称他为”教头”。这个队伍有60人，从16岁的青年到63岁的老者，平日里这些队员都有各自的主业工作，有进工厂的，有做生意的，也有在工地干活的。每年春节期间从初一开始，郑进元就要带着英歌队伍受邀奔赴各个村去表演。现在，郑进元那28岁的儿子是也英歌队的主力，在他心里，希望儿子能把这项传统继承下去。 如今的英歌表演者脸谱应是祭祀傩舞面具简化，按照潮阳家乡的传统习俗，春节期间要祭祀双忠烈，每年春节的初十、十一两天，英歌舞作为神明游街的重要组成一部分参加游神驱邪，乡下的小学也在这最热闹的两天过后再开学，以便让小孩可以参加一年一度的盛会。小时候，在这最热闹的两天里，吃完午饭，父亲就会拉着我一起去看英歌表演。这个时候去，人已经不出意料地拥挤了，有的村民甚至在早上七八点就拿着凳子来占个好的位置，在游街队伍设定的行走路线上等着。胆子比较大的男生会爬上树头和屋顶，以占据最佳的观赏点，还能避开拥挤的人潮。父亲个头高，把我举起来放在肩上，一边看着一边给我讲解。按照传统，英歌队伍每年都要从村头出发，途径七个社区，在他们的广场上还要另外来一段表演，以为消灾祈福。如今年轻的一辈大多早已没有了老一辈对神明盲目固化的崇拜，但观赏英歌游行，崇尚英雄气质可谓一脉相承。在民间，这场游街盛会还有个俏皮的名字，叫”看闹热”。 2015年2月28日，汕头潮阳梅花村金顺兴英歌队受邀到桑田村参与游街。 2015年2月28日，广东汕头桑田村，乡亲们在巷子里观看英歌的游街表演。 2015年2月28日，广东汕头桑田村，在广场上的英歌表演现场上，爬上汽车顶部和房屋上看热闹的乡亲们。 林宏贤，在南方做摄影记者三年。家乡在广东潮汕桑田，每次这么介绍总让我想起沧海桑田，不免有点感伤。 还乡计划…
图/崔楠 文/张方瑀 说我是土生土长的木栅人一点也不为过，一家上下包括阿公都毕业自木栅国小，阿公那个时代是日治时期，还叫做木栅公学校，算到现在木栅国小也有百年历史了。阿公还告诉我张家在木栅是望族、是大姓。 指南山下的木栅，还有流经的景美溪，比台北任何地方都还要容易下雨，总是有人说，这里不适合住人，交通不是那么方便，天气也不舒适。但对于我来说，这辈子除了大学时跑去了远在新庄的辅仁读书，就从没有离开过木栅这个地方，这块地有着一份无法割舍的情感。 · 尪公庙 我家位于木栅保仪路，保仪这个名字源自集应庙所供奉的神明“保仪尊王”张巡，我在木栅成长的故事，都围绕着这座庙宇。 保仪尊王张巡又称“尪公”，所以台语就称之为尪公庙，对于木栅地区的人来说有点像是家庙，逢年过节都会到这里参拜，对于住在庙附近的小孩来说，最喜欢每年二月底的绕境活动，整个文山地区的庙宇都会派出队伍来集应庙参拜，前一天阿公就会来告诉我们：“明天会绕境喔！记得看。”而绕境会经过的街道也都会贴上黄色纸条，告知大家绕境的时间。 鞭炮声、唢吶声、鼓声此起彼落，我们就知道绕境队伍来了！我和妹妹就会跑到家里的店门口去看。首先是挂着各家庙宇名字的花车，伴随着神轿与乐队，还有敲着大鼓的舞龙舞狮，走起路来摇摇晃晃的七爷八爷。这时就会跟妹妹交头接耳讨论着，哪个是顺风耳、哪个是千里眼，接着就会看到三太子出现，当时还不流行电音版本，只是走在路上摇摆着。重头戏就是我最期待的八家将，脸上涂满彩绘，化身成神明，踏着我们看不懂却相当规律的步伐，还会走进有摆出供品的店家里帮忙祈福。 因为张家是集应庙的主祭，就得负责每九年一次的“杀猪公”祭典。我出生那年正好举办，所以有印象的就是九岁和十八岁那两次。九岁那年第一次看到“杀猪公”觉得相当震惊，怎么有猪可以养到这么大，比我躺下来手脚张成大字型还要大，当时庙旁边有一间专门“办桌”的餐厅，猪公就放在他们旁边的空地上，到了傍晚猪公就会被杀来祭祀，而张家也会办桌请大家吃。 现在的“杀猪公”已经不如过去热闹，爸爸说他国中时真的能用万人空巷来形容，家家户户都在骑楼摆出桌子放供品拜拜，集应庙周边的街道充满了各个阵头，街头巷尾的小孩子也都到处跑来跑去，晚上整条巷弄封街办桌。 · 木栅市场 六岁以前我都是由阿嬷照顾的，每天早上妈妈去上班前，都会把我送到隔壁街的阿嬷家，阿嬷总是会牵着我去市场，先带我去吃市场里的卤肉饭，卖卤肉饭的老板总是在店门口用好大一口锅子翻炒着肉末，大把的铲子配上阵阵的肉香味，到现在还无法忘怀。 每次买菜之前，阿嬷都会问我中午想吃些什么，知道我爱吃鸡就会买整只鸡回家煮，而且我还特别爱吃鸡皮。还记得有一次阿嬷把煮好准备拜拜的鸡放在餐桌上，过了一段时间来看，鸡居然少了一半的皮，原来是被我偷吃光了。回忆以前，最喜欢和阿嬷去逛市场，她总是拉着我的手走过每一个她认识的摊位，还记得他们总会喊着：“又带孙女来买菜啦！”猪肉摊的阿伯总会多秤两斤肉，卖鱼的嫂嫂都会记得我爱吃的鳕鱼和白鲳。阿嬷已经过世多年，但时至今日，跟着妈妈去市场都还会听到长辈对着我说：“还记得你以前都跟阿嬷一起来耶，那时候啊你才这么小……”对我来说，每去一次市场就是对阿嬷的一次回忆、一次怀念。 · 街头 爸爸说他小学的时候，木栅的河堤还没建好，保仪路曾经淹水淹到一层楼高，而木栅路的河堤在还没加高前，也是每逢大雨必淹水。以前木新路一带都是稻田，爸爸老是说他会在这里抓泥鳅。谁知道几十年后，木栅已经成为一坪七八十万的中高房价区，小时候吃办桌的地方新盖成了大楼，集应庙前表演野台戏的看台也拆了，附近的杂货店不敌24小时的便利商店也被收了。 印象最深刻的是国中时，常常去一家叫做小豆芽的店，店的前半段卖着各种爸妈不准我们吃的零食，像是巧克力棒或是条状果冻。还有经常做的五元抽奖活动，总是会抽到奇奇怪怪的奖品，可能是书签，或者是明星的护贝卡。店的后半段则是一柜又一柜的漫画出租，每次学校下课都会偷偷跑来借漫画，还不能借太多，顶多一两本，因为被妈妈发现的话可是会被揍得惨兮兮。时代更迭，充满儿时回忆的店家虽然还在，但店里已经换成一台台的电动游乐器，漫画也都不知卖到那里去了。 崔楠，帝都人，水瓶O血，一个学生命科学出身，以拍照为乐的摄影记者，结缘台湾穿梭两岸多年。现居台北，于台湾政治大学攻读两岸传播硕士学位，貌似会成为这个“冷门”方向的第一个硕士学位获得者。而木栅或许是我以后心心念的Second Hometown。 张方瑀，台北木栅人，毕业于辅仁大学新闻传播学系，目前就读政治大学传播研究所，过去想成为一名新闻人，现在希望能够成为一名传播人，超爱传播的程度，就如同狂恋着木栅这块土地一般。 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。 回复以下关键词 可查看相关图文 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东潮汕 |…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 黄禧 新兴广场是邕宁的娱乐中心，广场中央是“舞池”，虽然面积不大，但从早到晚都是歌舞升平。当然，除了跳舞，这也是人们闲聊唠嗑的重要场所。我连续几日都在广场游荡，带着相机，又是本地人，所以还挺受人欢迎，特别是广场上的大叔大妈。 广场上，时常看到阿姨们翩翩起舞，飘逸的裙子和闪亮的饰品，在举手投足、转身回眸微笑间，散发着自信和魅力。印象比较深的是一身红装，扎着蓝白相间领结的阿姨，当所有人在跳标准的广场舞时，她跳的舞却很有拉丁味，还邀请我给她拍一段录像。她说：“这个广场没有找到志同道合的人，他们认为我跳的舞都是在扭屁股，可他们哪里知道，这是在表现身姿……”她边说边跳了起来，又对着我说：“有人想跟我学，我还觉得她悟性不够呢。”说罢，她停下来看着我说：“如果你要学，我可以考虑教你，女人体态很重要，很多时候我们说抬头挺胸收腹，但这样会显得太做作，关键在于肩膀自然下垂，还要稍微含胸。” 还有一位曾见过面的，花白头发的大叔，当时他穿着一件深色夹克，手上领着一袋药盒子，笑嘻嘻地跟我打招乎，和以往表演时打着领带、满股子英气的他还挺不相像，我一时没认出来。大叔是邕宁老年歌舞团的团长，聚集了一群乐手、歌手和舞者，“十大美女”是她们的称呼，由团长的夫人带领，还有一大票忠实粉丝，歌舞团每周的二四六下午开唱。我们在广场上很自然地聊了起来，大叔自信地说：“电视台都来报道过，我们人数最多的时候可以达到几百人，整个广场没有一个团队的人数比得上我们，你觉得为什么他们喜欢跟我们？”我摇头，他继续说道：“我们唱歌很开心，吃药住院都比不上快乐的好心情，病也跟着好起来。” 广场上还曾遇到说媒的。当时两位正在聊天的阿姨，意味深长地看着我，我走过去想和她们搭话。老太太有点不好意思，用邕宁话说：“姐姐点识我地讲你？（怎么知道我们在说你）”我一脸笑意地回应，接着自然地聊了开来。她们说，曾给亲戚介绍的一个女孩子，和身高跟我差不多，说着说着又端详我许久，笑眯眯地问我好些问题，家住哪，年纪多大等问题，我都耐心作答了。她很高兴，从布袋里掏出一个红本子，里面有联系人及电话号码，说要给我介绍一位高中老师。我说，我在外省工作。她叹了口气，表示非常可惜，说：“我仲未见过脾气咁好既妹仔 （我还没遇到脾气那么好的姑娘）。”接着她又拉着我的手说了好一会儿，还邀请我去她家吃饭，告诉我家里有两个儿子，大儿子在自来水厂，小儿子…… 黄禧，广西邕宁人，在福州当中学教师已第九个年头，会有突发念头想回家。 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。 回复以下关键词 可查看相关图文 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 |…
点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 谢匡时 我出生在湖南耒阳一个小农村，谢家湾，只有十几户人家，往上数三代全都是一家人。据说是当年罗氏谢家七兄弟从一个叫罗渡的地方迁徙过来，定居此地之后，以祠堂为中心，人们在祠堂两边筑巢分家。 整个90年代成就了我无人管制、放肆捣鼓、脑洞大开、自己动手丰衣足食的童年，那会儿鼓捣过的事儿有：挖笋、捉鱼、捉青蛙、偷桑葚、偷西瓜、钓蝌蚪、捉蚯蚓、挖洞捉鸟、养蚕；自制竹筒炮、弹弓、飞镖、做火药枪；搜罗铜丝、大理石等，可惜还有很多好玩的项目已经记不起来了。不过，估计我下面这些经历，也许是现在城里的孩子不会再经历的童年趣事。 · 偷橘子和葡萄 我老家的房子一排过去有四五户人家，都是邻里近亲。最里头靠山的一户人家，靠山吃山，建了一果园，种植橘子和葡萄。每年初夏刚至，橘子未熟之时，我和小伙伴就开始偷橘子。每年秋天一到，葡萄将熟，小伙伴们又开始爬树偷葡萄。有几次猖狂至极，在果实完全熟透上市之前就基本被我们偷光，对方前来告状，家长无言以对。掏出藏在糠里的橘子，皮已经捂黄，但还是酸不可耐。而那些未熟的青葡萄大都被我们浪费了。 · 偷黄瓜 小学自然课上，老师布置了一个作业：用一张硬纸和一根蜡烛做成一个灯笼。我捣腾了几天之后，终于成功完成作业。并且在一个盛夏之夜，发现它别有用处。夜里挑灯偷黄瓜，这是绝佳道具，既能照明，又好隐蔽。一晚，成功偷得黄瓜数根，食之，但同伴说黄瓜可能打了农药，当时害怕得要死，又不敢告诉大人，憋了几天之后不了了之。 · 打老鼠 每年秋收之后，农田里都堆满了麦秆。在这些麦秆之下，往往有很多剩下的谷粒，节省的家长常常会安排自己的小孩去田里捡剩下的麦穗，积少成多，攒了不少粮食。 贪玩的我们，在完成这个活动的同时，顺便上演了一场灭鼠大战。每一堆麦秆之下，由于谷粒多，而且温度适宜，都会隐藏着一个老鼠窝。我们用长杆掀起每一堆麦秆，然后乱石砸之，母鼠带着刚诞生的小鼠，仓皇而逃，我们再一一消灭。现在回想起来，有些太过残忍。但老鼠被称为五害之一，每家每户都因为老鼠损失了不少粮食，因此灭鼠之战也算是一场正义之战。 · 打麻拐 现在回想起童年可以玩的游戏，真是数不胜数。其中，打麻拐可能是贯穿我整个小学的课外娱乐，但却从未落伍的游戏。征战的地点主要集中在村里的祠堂，或小学里某间空闲的教室。课间休息铃一响，10分钟也绝对不容错过。而放学铃一响，村里祠堂立马聚齐一帮小孩。 麻拐是用书页折叠而成，四四方方，有大有小。打麻拐的游戏规则很简单，可以单挑，也可以群战，几人对打，麻拐谁赢了归谁。不过，这简单的游戏也容易引发赌博式的上瘾和胜负情绪，因此男孩子玩起来，经常容易打架。这个游戏也时常成为老师眼里的禁地。但越是如此，打架的情绪越容易高涨，当年小伙伴都以拥有多少麻拐为荣。 谢匡时，湖南耒阳人，媒体摄影记者。毕业三年，从南方来到北方。北方的朋友说留在北京吧。南方的兄弟说回来吧，兄弟们都在。家乡的父母说你自己选择吧。其实，我没有选择，我只想往前走，只要做着自己喜欢的事。 还乡计划…
