那些我们从故乡带回的植物
以下的故事，关于刚刚过去的这个冬天，我们从各自的故乡所“带回”的植物。它们并不珍稀，也不显眼，它们在我们不注意的时候窃窃私语，悄悄地伴随着我们。 我们所做的是，将它们看清楚，探究它们的历史，记下它们的名字。 （本专题图文来自OFPiX今年还乡计划“植物与故乡”的参与者，更近一步的工作坊我们即将展开，敬请关注。） 杨树山西大同周世菊 我的家乡是塞外的一个小村庄，家乡的植物主要就是杨树。好像从来没有像这次这样认真的去注意过家乡的树，这些树可以说是塞外冬天户外唯一的点缀，他们褪尽了绿色，又批上了土黄色的外衣，随着最后一片叶子离开，寒冷的冬天就将来临。 杨树山西大同段经琨 在野外，“老头杨”是最常见的，这是一种杨树，因为地处塞北，北风强劲，它们大多佝偻着身躯，又因为无人修剪，树既低矮又多枝。 当我站在村头一棵“老头杨”旁边时，风吹过干枯的枝与叶，莎莎的声音在旷野间显得格外的响，也惊到了正在对着它的枝干拍个不停的我，这像是树开口讲了话。我尝试寻找它们的不同的际遇。 在远古时代，大同曾是一片湖泊，四面环山，丛林繁茂；千百万年后，这些植物以煤炭的形式重现天日，但不久又要被投入火堆，变成缕缕青烟，变成一堆煤渣。 芭蕉福建漳州黄舒萍 离家十年，每年以二至三次的次数返乡。回乡时，必定要去的地方是位于乡下的旧厝，奶奶生前在院子里种了三棵茶花树，如今没有人打理，茶花依旧，开了又落周而复始，成了野茶花。 回旧厝前下了一阵雨，雨打湿了院子，花落一地。种茶花的地方，原是间老屋子，一场强台风吹垮了原本就危及的房屋，连带着院外的大芒果树。这芒果树树干两人环抱粗细，却甚少看见芒果。如今，茶花树代替了老屋，我也再没见过不结果的芒果树了。离开时，从旧厝的后院剪了一片芭蕉叶，假期结束返厦时，我还是没有将它带走，我觉得我很快就会回来。很快也许是一周，也许是一年。 兰花云南大理刘立楠 提起爸爸和兰花的故事，其中一个让我印象很深刻。大概在上世纪九十年代初，爸爸想要买一个比较名贵的品种，叫做“大雪素”。因为没有什么积蓄，只有贷款。当时办贷款证时填写的理由是：为家里购置耕牛。很幸运，虽然当时爸爸刚开始养花不久，但后来这个品种长得还不错。今年到北京比较早，到中山公园看了北京的兰展，看到了一盆“大雪素”，感觉非常亲切，这是我家里的“耕牛”啊。 妈妈对爸爸养兰花这件事情，态度一直是比较矛盾的，一面支持一面反对。支持是因为，“有个健康的爱好挺好的”。反对是因为，乱花钱。但是前几天，妈妈的态度又一次让我看不懂了。前几个月才因为爸爸想买兰花而争吵，在花展上，妈妈又买了一盆爸爸想买但是买不起的兰花。 兰花湖南怀化小王子 直到在怀化火车站看见这株兰花，我才意识到，植物和故乡之间的联系。 它是家乡人认定的珍稀植物，叶子细长，花朵有着沁人心脾的香气。我们这里的兰花都是野生的，从深山老林里挖出来，然后种在自己家里。我的妈妈也养了一盆，听说只开过一朵花。 那天去拍同学家的花园，在他家厕所旁边看见一株正在开放的兰花，淡雅的清香和厕所的味道形成了可爱的对比。也只他家的兰花才能这么自然的开放了。他家独住在半山腰上，周围是柑橘林子，无太多人打扰的，植物们也都能放心地成长了，野生的栀子花在他家也长得极其舒展，还有若干棵鸡茄子树，这冬天依然有干果挂于枝头，捡起这儿时的美味，简直令人艳羡。 我本是要去拍他的弟弟家，只可惜曾经的花园早已没落，只剩一棵后来的垂柳依依了。他家的单瓣山茶花嫣红一半正开一半已落，曾经夜来香的位置已经长出一棵铁树来，鸡茄子叶落下，铁树挽留它于叶间。我最喜欢的鸢尾蓝紫就是在他家看见的，我被那蓝得流油的花朵深深地吸引…… 被植物环绕，植物们长得特别自然舒展，就如同在野外一样。这是我一直以来的梦想。 水杉湖北恩施蒋雨师 编号“001”“水杉王”已经有 600多岁，她的位置在利川市谋道镇上，是很多人心中那棵曾经的“神树”。我小时候专程去和她合影，那时候总是有很多人围绕着她，红绸缎挂在树的枝丫上，风一吹动，树枝摇晃，活像个老人拿着红绸缎子在跳动作幅度不大的广场舞。之后再也没有专程为看她而去跑一趟了，只是路过之时从车窗里会瞥见她。水杉王给这个小镇带去了荣耀的光环，镇上到处都是以水杉命名的各类商品，以及商品房小区名，而“水杉王”自己这些年却有一种被遗忘的感觉。今年我到达的时候，我们一行四人是唯一的访客，红绸缎也只有孤零零的一条。 不知道是我长大的缘故吗?我觉得水杉王整个都缩小了。也许是冬天的原因吧。后来我又去了小河镇，拍摄更多的水杉树，以及那里的人们与水杉息息相关的生活。随处可见的水杉古树和树苗田，这里给人的感觉是日常的，人和树之间的关系是亲切的。这更让我觉得那棵“天下第一杉”是那么的孤独了。 黄桷树重庆金鱼 故乡很多司空见惯的植物，我们并不知道它叫什么名字，有什么习性，甚至会忽略它们的存在。然而，当我看《路边野餐》的时候，一种熟悉的感觉扑面而来，直到看到了芭蕉这种植物才意识到，那是植物营造出的故乡观感，因为电影里出现的植物在西南地区很常见。我拍了可以纳凉的黄桷树、可以吃的豌豆尖、可以观赏的兰花等等具有不同功用的植物，这些植物从某种意义上共同构成了故乡的图景。 飞松云南个旧梁心 我的家是植物王国，我大致查了下，北回归线上，这里几乎是植物种类最多的地方。不过这丝毫没有带给我轻松的感觉。毕竟，脑容量包不下家乡那么多的植物。任凭我的努力，我能拍到的东西只会有家乡植物量的百分之一。甚至别的地方会占相当容量的市树在我家乡也只能淹没于茫茫植物之海。于是我开始了漫无目的的植物拍摄计划。但是，拥有家乡血统的东西，毕竟有一刻是会击到我的。 飞松，又称云南松。一种在云南并不起眼的松树。别的地方也有，并不特别。 在城市的人还乡就是回到农村。回乡就是过年。所以从我小时候开始，就一直在跟老爸还乡。农村里地方大，到了过年得招待所有城里来的亲戚。老实巴交的农村人想出了一个办法，把飞松的松叶，也就是松针采下来，一背篓一背篓的运到家里。到吃饭就把松针铺在地上，大家席地而坐。屋里还飘满了松香味。到睡觉时候，床不够了，同样是新洒上一些，特别天然的床。孩提时代，大家过年时候都不睡床，喜欢睡在松针地上，一家人热闹得有过年的气氛。过完年了，把这些用过以后晒干的松针。用土工具编成卷，当作柴火烧。一点一滴都透着几代农民以来积累的智慧。 马尾松云南昭通胡义 马尾松在小山村很少，印象中就只有几棵，都生长在悬崖边上。据母亲讲，她刚来我们家没几年，家里什么都没有，地也少，为了吃饱，就去山上开垦荒地。那时候我还小，母亲背着我去开荒，醒着的时候就把我放在背上背着干活；睡着了，就把我放在树底下。母亲讲的这些事我一点也记不得了在我的记忆中，母亲带着我去山上干农活，那时我也帮不了什么忙，不捣乱就已经很不错了。在炎热的下午，母亲顶着烈日干活，我在马尾松树底下，要么用树枝弄蚂蚁，要么用石头弄杂草……那时候会看着马尾松发呆，它怎么就一年到头都没有变化，树上的松苞也很少掉，也不会长新的。 今年春节，我特意去山上看它。上山的路只能凭着记忆走，荒地由于多年没人耕种也都长满了杂草。它依旧是儿时的模样，在它的身上看不到岁月的痕迹，而当时那位二十多岁的山村妇女却容颜不在。 药引重庆江津吴雨航 母亲写的土药方，是我还乡的药引。原本只是想回到故乡的丛林山野对那些曾经链接我与家庭间关系的草药真正进行一次寻找与拍摄，但真正回到故乡的时候却发现由于自身不断的出走与家乡不断的发展，成长的环境着实已经变得陌生。对故乡植物的重新观看唤起了很多记忆的翻涌，曾遗忘的画面也惊奇闪现，生长出许多说不清的缠绕感。这次还乡，与其说是趁寻找草药的契机再认识一次故乡，不如说是从故乡的草木看起，让疏离的陌生感稍作缓解。…