“木兰花开”摄影展｜凌云：窄窄的天空
离开河南故乡、辗转来到北京，凌云在昌平东沙各庄村生活了十多年，却始终难以说自己真正有了归宿。她把手机镜头转向村口、广场、工作地点和住处附近，记录出租屋拆除、供暖改造以及日落时分忽然开阔的天空。生活的变化并不总是改善：暖气费用上涨，家里却依然寒冷，疫情又阻断了返乡的路。作为“木兰花开”摄影展系列的最后一篇，《窄窄的天空》以凌云的自述和宽幅照片，写下普通劳动者在城市边缘安身的经验，也说明她为何相信不起眼的地方与平凡的生活同样值得被看见。
Category: 展览与出版
查阅 OFPiX 的展览、书展、市集与出版记录。
“木兰花开”摄影展｜慧枝：擦肩
年轻时曾相信北京的高楼大厦里终会有一扇属于自己的窗，成为母亲后，慧枝却在城边村冬冷夏热的租屋中重新思考“家”的意义。父母回了张家口，她为了女儿继续留在北京；四年的育儿生活让她离开职场，也使她体会到家人、邻居与社区支持的珍贵。重新工作、考取驾照、筹划新的学习目标，构成她2021年前后的生活转折。在“木兰花开”摄影展《擦肩》中，慧枝将摄影理解为留住人与人短暂相遇的方式：有人匆匆走过，有人始终陪伴，而镜头让这些平凡关系在流逝的时间中留下痕迹。
“木兰花开”摄影展｜黄玲：好想停留在那片竹林
下雪的清晨，黄玲走到上班路上的竹林，终于见到自己盼望已久的雪景，却又担心拍照耽误工作。十四岁起外出打工的她，做过许多不同职业，如今回到河南兰考，一边照顾两个年幼的孩子，一边寻找合适的工作。真正属于自己的摄影时间，常常只有赶路的片刻。文章以她的自述呈现返乡后的压力、对孩子的牵挂，以及重新发现兰考桐花与街景的欣喜。作为“木兰花开”摄影展的一篇，作品不把好照片等同于远方的名胜，而是追问：当生活充满劳碌与牵绊，镜头如何帮助一个人重新看见身边的美好？
“木兰花开”摄影展｜文琼：月亮掉在路灯杆上
在雇主家二十八层楼的卧室窗边趴着等待光线，把青皮萝卜切片放在手电筒上拍照，抱着孩子时也要腾出一只手掏手机。来北京二十一年的家政劳动者文琼，几乎把每一段工作间隙都变成了摄影的机会。她拍路边的草、公交车窗外的树、楼道里的影子，也坦率写下租房、换工作与远离故乡的辛苦。文章以她鲜活的口吻讲述摄影怎样与劳动交错：等待一张满意的照片，往往要腰酸腿麻；但捕捉太阳、月亮和陌生人的瞬间，也让日复一日的生活有了自己的节奏。这是“木兰花开”摄影展中一份格外具体的城市劳动与个人观看记录。
“木兰花开”摄影展｜双双：路上北京
为了孩子的学业安排，双双不得不与两个孩子分居两地；回到北京后，七年全职育儿留下的职场空白，又使重新找工作变得艰难。她每天清晨赶公交、换乘多条地铁线，晚上很晚才回到租屋，周末则通过社区活动与摄影课排解思念。整理手机照片时，她发现镜头里最多的竟是地铁站、公交车、堵车路上与机场出发的场景。“木兰花开”摄影展中的《路上北京》由此把通勤变成一份个人生命记录：不停移动的城市生活背后，是母亲对孩子的牵挂，也是一个人努力重新建立自己生活的过程。
“木兰花开”摄影展｜丽霞：荷的自白
十几年前从河南兰考来到北京，丽霞一直在“漂泊”与“把他乡当故乡”之间摇摆。她在木兰花开社工机构工作，经历疫情、家庭病痛与经济压力，也在摄影中重新寻找表达自己的自由。2021年，她整理旧照做成《本命年》，拍摄东沙各庄村的变化，还几乎走遍北京能够看到荷花的地方。为了靠近一朵远处的花，她试过自拍杆，也曾冒险探身水边；镜头里的荷花并不总是完美，却像人一样有稚嫩、孤独和衰落的不同状态。作为“木兰花开”摄影展的一篇，《荷的自白》把女性劳动、城市归属感与植物摄影连接起来，写出记录生活与表达自我的双重意义。
“木兰花开”摄影展｜永利：笑的时候就按下快门
离开北京那天，朋友们来送行，永利却没有拍下一张照片：她不敢直视大家，怕让离别更难过。2007年来京后，她做过餐馆服务员、保安和商场工作，后来成为照顾两个孩子的全职妈妈，在昌平东沙各庄生活了十几年。为了在育儿间隙拍照，她常在夜里安顿好孩子，独自骑电动车走上街头；丈夫陪孩子嬉闹时，她又会在笑声最响亮的一刻按下快门。搬到赤峰后，她把北京的日子编成《东沙岁月》，也继续拍摄新家周围的风景。作为“木兰花开”摄影展的一位参与者，她讲述摄影怎样让一位忙碌的母亲重新与社会、家庭和自己建立联系，以及迁居之后那份仍未安定的故乡感。
“木兰花开”摄影展｜孟磊：一边摄影，一边写作
拿起手机跟着孩子拍了两个小时，孟磊忽然发现，自己仿佛暂时不再只是母亲，而能够从另一个角度重新认识孩子和自己。她把摄影与写作看作相近的思考方式：照片并非仅仅呈现事物的表面，还会留下拍摄者的情绪、观察和关系。来自内蒙古锡林郭勒南端、在北京生活多年的她，既记录北五环老旧小区的树木、邻里和日常琐事，也在回乡时面对与父母之间难以消解的观念差异。文章收录她对摄影、家庭、城市同质化与自我认识的思考，以及一段写给白天与黑夜的生活文字。在“木兰花开”摄影展中，影像成为她向内观看、重新理解生活的工具。
“木兰花开”摄影展｜王娜：旅行
坐在丈夫电动车的后座上，王娜一路拍向北边桥头的落日。她没有仔细构图，甚至只是盲拍，却在这些晃动的画面里找回了久违的旅行感。结婚生子后，曾经喜欢独自出行的她成为全职妈妈，生活范围收缩到北京城郊的住处附近；孩子上幼儿园后，突然空出的时间又让她有些失去方向。她在“木兰花开”摄影小组做过一本从孩子视角讲述家庭故事的小册子，也试着从堆积在手机里的日常照片中寻找自己的审美和信心。这篇自述并不把旅行限定为远行，而是讲述一个人在家务、育儿与生活压力之间，如何借摄影重新留意身边的光、风景和自身感受。
有照片的2021，写在“木兰花开”系列影展前面的话
上网课时总能听到孩子的哭闹，拍摄作业常常只能在下班路上或晚饭后的短暂空隙完成。2021年，北京木兰花开社工活动中心与摄影教师任悦组织了十五名女性参加的摄影小组，她们多是全职妈妈或在工作、育儿之间奔忙的女性。工作坊从手机摄影、用光和构图开始，先让参与者以《东沙岁月》等个人小册子整理生命故事，再进入自由的个人创作。任悦在展览前言中结合吉莉安·罗斯对家庭摄影的研究，讨论女性为何常被限定为家庭照片的管理者，以及摄影教育如何帮助普通人获得表达自己的能力。“木兰花开”系列所看重的不是作品能否进入美术馆，而是这些女性如何通过照片建立自己的观看方式。