跳到正文
•••
READING INDEX

Category: 景观故乡

编辑图片有道理吗?没道理吗?|当我们在图片的海洋里

上周末,我们在图片的海洋里游了个泳。 参加OFPiX景观故乡工作坊的小伙伴们背回了他们的照片,艰苦卓绝的图片编辑工作就这样开始了。 这是我们的第二次聚会,我们曾在春节返乡之前,花一天的时间对拍摄计划做了研讨。是的,我们进行了深入的研讨——但是,但是,是的——所有的计划都赶不上变化,因为仅仅一个短暂的春节,许多的雄心壮志都来不及实现。 不过,当我们试图要言之有物地去观故乡的景,却真的让很多故事逐渐浮现出来。老六这次回家,在图书馆里泡了好几天,他找到这样一些拍摄依据:民国时的一张汾阳地图、梁思成、林徽因写的《晋汾古建筑预查纪略》、林徽因的散文《窗子以外》、美国传教士出版的一本杂志《Fenchow》、关于汾阳古戏台的论文。根据这些文献,老六沿着汾阳的峪道河展开拍摄。“拍摄过程里,我才发现原来汾阳是这么有趣的一个地方,现在平凡的村落以前曾有那么让人陶醉的流水景致和让人称奇的文化交汇。”看样子,老六的奇妙旅程还会在今后几年持续下去。 老六正在和他的河道较劲。 分享一下我们图片编辑工作坊的流程吧: 1,作品的初选,撰写初步的图片说明; 2,打印作品小样; 3,如同答辩一样,将图片小样展示给全体工作坊学员,听取大家的提问,寻找编辑思路; 4,再次选择图片,排列顺序,完成编辑工作。 看起来好像很简单,但过程却相当艰辛,几乎没有时间吃饭,一气儿从早晨工作到晚上九点。 一组杂乱无章的照片,如何变身为有逻辑关联的叙说呢?这里面到底有何奥妙?很多答案根本无法用语言来表达,因为那都需要“眼见”和亲身体会。我们在这里唯有用一些只言片语来传达这两日在地板上连滚带爬的感受: 1,编辑是在作者作品的基础上,体会照片的风格,寻找编辑思路,梳理和提炼拍摄内容,而不是编辑个人的自我发挥。好作品是好编辑的前提,而好的摄影也需要好的编辑。 2,图片编辑的工作有点儿像剪辑师,不断加减和前后联接不同的画面结构和内容。这方面其实完全可以向电影借鉴经验。 3,图片的串联需要一个编辑框架。图片编辑要帮助摄影师寻找到“鱼骨头”,最简单可能是时间线索,但也可能是一张地图、一条路线这样的地理线索,或者心理活动,情绪等暗线。通过框架的构造,得以对图片的前后顺序展开编排,制造情绪和故事的起伏。有的时候,当框架拎出来之后,摄影师的思路也会得到扩展,对下一步拍摄也有好处。 编辑过程中,一个最困难的问题是,图片的“好”“坏”究竟怎样判断?有人认为这根本没有道理可言,全凭感受。但阅读图片的眼光和品味,正如阅读文字,是经验的积累,并非一朝一夕,其中的道理也不是一两句话就可以讲清。而且慢慢地,我们将不会再只是纠缠于“字词”,而是关注字句和篇章,在上下文的语意中体会图片的魅力。 经过两天的图片编辑工作坊,有些作品已基本完成编辑,需再做细节调整,比如,按着时间线做的编辑,从上世纪80年代的老照片到现在拍摄的故乡,包含着家族故事、宗教文化和乡村变迁等不同线索;有按着地图作为编辑线索,对十几户的小村庄展开全面的调查;当然,还有不少作品要再做进一步编辑,补充照片,延续拍摄。我们觉得,故乡,不仅只有在春节存在。 很显然,两天时间远远无法完成11位小伙伴的作品,应该再来一周,或许还要更久。我们会陆续推送他们的作品,敬请期待吧! 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 |…

OFPiX Bot

俺村的全家福

我家的全家福,已是连续三年拍摄全家福了,家庭成员一年比一年多,今年家里多了位妹夫。 俺村的全家福 图/文 张亮 将台河,是我从小生长的地方,也是我最熟悉的地方。它坐落于甘肃省定西市以北30公里处,地处黄土塬沟壑之间,是一个典型的黄土高原上的小村庄。据当地县志记载:台为明灭元在甘肃境内最大也是最后一场战役时所筑,三社因建于河滩,故称为将台河,这是将台村三社的俗称,属于将台村八社之一。 将台河社全貌 我是一个靠喝雨水,吃土豆、杂粮饭长大的西北汉子,黄土高原的一茶一饭养育了我。离开高原来到北京已是多年,可我始终没有忘记那座黄土塬。因此,我时常利用每次短暂的休假时间,拍摄故乡的亲人、村舍、山川、河流,记录回忆,聊以慰藉。 今年春节,我给周围的村民拍摄全家福。曾开了三十年照相馆的父亲带着我走村串户,协助我完成了将台河村民的全家福。每走一户,父亲都会帮村民整理着装,调整拍照位置,纠正动作,看得出他曾经作为一名照相师傅有着丰富的经验。 父亲带着我走村串户拍全家福。 父亲帮着村民整理着装和妆容;村民也为自己的母亲梳妆打扮;小孩看着大人收拾打扮,也照镜子打扮起来。 这次拍摄,给我最大的感受是岁月蹉跎,老人们已是满头银发、步覆满跚。每当走到有老人的家庭,老人都会换上自己的新衣服新鞋子,一定要把自己打扮的干净点再拍。 以前全村四五十户人家,现在只剩下三十几户,我们村里只有少数村民盖了砖瓦房,家庭条件好的搬进了新农村和定西城里。将台村新农村是沿公路新建格局统一的砖瓦房,离我们将台河只有一河之隔,也属于将台村管辖,搬进去需要十五万左右,政府补助一半,主要接受异地大山深处的搬迁户,这两年不断的地在扩大建设规模,不久的将来会有更多的村民搬迁到这里,这里将成为将台村人口最密集的区域。 15天的假期时间,我一共为33户人家拍摄了全家福。 村民张尚发的二儿子考入军校,亲戚朋友前来祝贺,为他们家族拍摄了一张全家福。 村民苏登州家的全家福。家住在新农村,属于将台村二社的村民。 村民彭名海家的全家福,他的父亲生病瘫痪在床已有一年,生活无法自理,难住了一家人,这次也没能在一起拍张全家福。 村民张尚发家的全家福。夫妻俩在家务农,大儿子张同在兰州打工;二儿子去年考入军校,父母也以此为豪。在村民眼里能考上大学就是唯一的出路,吃国家的饭就是铁饭碗,一个村子要谁考上军校比考上重点大学还吃香,也是祖上的光荣。 村民张尚辉家的全家福。夫妻俩在家主要以务农带孙子为主,儿子张东在兰州在广告公司打工。 村民张尚林家的全家福。夫妻俩在家以务农为主,儿子张宝财从小和我一起长大,而且同龄人,现在在定西开出租车,老婆则在定西的幼儿园当老师,女儿都已4岁,跟他相比,我不得不承认自己是村里的大龄青年。 村民张尚信家的全家福。夫妻二人主要在家务农,二儿子(后排左一)当兵转业安排到定西工作,大儿子常年在外打工拍摄全家福也没能参加。 村民张尚珍家的全家福。夫妻俩在家务农为主,儿子在家办了养鸡场,年收入比外出打工的强。 村民张守儒家的全家福。夫妻俩在家务农为主,儿子彭名强去年结婚,现在在定西搞汽车装潢,一家的经济来源还是主要靠孩子。 村民张思让家的全家福。张思让曾经是村里的兽医,家畜得病、生仔都找他。现年纪大了,不再从事此工作了。 村民张晓东家的全家福,曾经是将台河村民,已搬入新农村居住。家里开着榨油房,收入还算可观。 村民张宗义家的全家幅。张宗义有四女,老大老二都已嫁人,老三大学毕业在兰州一家设计公司工作,老四高中毕业后在外打工。孩子都出去了,夫妻俩在家靠养鸡为主,家庭年收入还算可以。 村民赵世财家的全家福。儿子赵玉陶,喜欢读古文书籍,对当地历史颇有研究,而且写的一手好毛笔字,村里黑白喜事、春节对联都由他来写。 村民赵玉珍家的全家福。赵玉珍父亲去年生病去世,夫妻俩主要在家务农照看母亲为主,儿子赵龙带着媳妇在定西做小买卖支撑着整个家庭。 村名张统义家的全家福。夫妻俩在家务农带孙子为主,儿子买了卡车在煤矿拉煤赚钱,儿媳则在定西开出租车,全家的年收入在村里是靠前的。 村支书家的全家福。去年新当选的村支书(后排左二),在新农村居住。 二妈一家的全家福。二爸去世的早,平日里孩子都外出打工,家里只留下二妈一个人居住。 张泽家的全家福,张泽是我侄子,是一名军人,他父亲因车祸去世的早,两个姐姐都已出嫁,全家都不在这里生活,只有在他父亲的祭日或者过年时会回来住几天。 四叔家的全家福,64岁的四叔勤劳能干,也是村里最早的万元户,如今家里盖起了两层楼房,两个儿子开着养鸡场,按理说,四伯四妈可以安度晚年享享清福了,可他总是闲不下来,不光打理磨坊还要种地。 ——- 村民张思燕家的全家福。前年搬入新农村,偌大的房子,平日里只有他和妻子居住;春节,远在新疆的儿子(后排右一)来看父母,正好儿女来得齐全,拍摄了一张全家福。 村民张尚义家的全家福。曾经在将台河居住,现全家已搬入新农村。 村民张尚惠家的全家福。老伴已去世,自己跟大儿子生活在一起,全家经济来源主要还是靠务农和儿子儿媳打工为主。…

OFPiX Bot

象洞粮站|故事集

象洞粮站 图/文 钟华连 每次打电话回家,我问母亲在哪,时常听到这样的回答:”我在粮站仓库打包喔!” 这说的是象洞粮站,可以说,这个地方与我家的生活一直密切相连。 母亲说,我出生后被接到家的第一站便是粮站的职工宿舍。父亲在家里排行老大,家务农活和照顾弟弟妹妹是必须要担着的,而家里经济条件有限,他没读完高中就辍学回了家。父亲在家呆了几年后,因为爷爷是教师,父亲也受过高中教育,符合当时的招工条件,他便分配到武平粮食局的中山粮站工作,直到我四岁那年,调回到象洞老家的粮站。 而我,或许是从小体弱多病的缘故,四岁以前的记忆都隐没在某处了,每每看着我那张儿时照片:站在中山粮站旁的花圃旁,穿着小碎花裙,显得腼腆害羞的小女孩。我丝毫忆不起当时的情景,仿佛不曾发生过这一幕。在我记忆里,象洞粮站是我成长过程中一直留存于心的地方,是我童年生活里除了家和学校外最为深刻的地方。即使初中以来一直在县城上学,后来又去更远的省市读大学、工作,每逢假期都还常常会来到这里,有时是帮家里干干活,有时纯粹是在这走走,发发呆。 如今还保留下来的一排粮仓,已作为普通仓库出租,其中有两间父亲租下来放置草药。 象洞粮站是文化大革命期间所建,当时建有两大排砖木结构的标准化粮仓,两层的职工宿舍楼,仓库旁还建了小型的辗米厂,以及其他杂物小库房和店面。粮站所在地位于象洞河的北边,归属联坊村。而父亲在调离中山粮站前,已经在象洞河南边的沾洋村买了块地盘建房,所以搬到象洞后,我们都住进了自己的房子。不过,虽然粮站的办公楼也是在沾洋村,离家很近,但父亲因为做着收粮、保粮的工作,时常会在粮站储藏仓库区的职工宿舍留宿。 在粮食统购统销的年代,粮站是人们生产生活中最需要涉足的地方。脑海里一直记得这样的画面:在收粮的季节,我坐在父亲摩托车的后座上,跟着他乡里村里的粮仓来回串,忙得昏天黑地的;农民们排着长队交公粮,父亲总拿着一杆长长的探粮枪,往谷袋里一戳,取出粮食一嚼,看谷子是否晒干;母亲在一旁忙着把那些倒出来的稻子重新装麻袋,线缝袋口。 除了收粮外,为保证积谷的安全,像父亲这样的保管员每天得进仓摊晾、通风、翻仓,需要做到”无害虫、无变质、无鼠雀、无事故”。为了这”四无”,父亲可谓费尽心思,一天要检查多次,每逢下雨更是得一直监看着,不得马虎。父亲也因为当时经常放药和吸灰的缘故,烙下严重的鼻炎。 父亲在象洞粮站工作的同时,我们家还开了一家粮油店,母亲除了收粮季节要帮着父亲,大部分时间打理着店铺。我家也一直租用着粮站里那间小辗米厂,后来听母亲回忆说:”那时白天和前半夜周围居民用电量多,电力不足,辗米没办法进行,得等到那些人睡后才能开始。”我才恍然为什么那时我经常会睡在米袋上。我跟母亲提这事,她笑言:”你这跟屁虫,小时候粘人可厉害啊,不把你带过来,你就一直哭一直叫,真是拿你没办法啊。”家里没再开粮油店后,这间辗米厂也无人使用,再后来就自然坍塌了。 2000年,全国开始农业税费改革试点,部分省市的粮站取消征收公粮,父亲想着这份原先别人眼中羡慕的铁饭碗工作迟早会丢掉,每个人可能都要面临下岗的境况。第二年,粮站开始一次性买断下岗时,父亲主动提出加入名单中。我曾问父亲,会不会有所留恋,他似乎不太愿意多说这段经历,醒了醒鼻子,不太耐烦地说:”有什么好留恋的呢,要不是在那天天放药吸灰,鼻炎现在也不会那么严重喔。”父亲下岗后,粮站一直还有工作人员收着粮食,直到2005年。2006年全面取消农业税后,粮仓里储藏的粮食都已清空。 父亲离开了粮站,开始更专注于自己的草药生意,但依然与这粮站储藏仓库保持着联系。其实,在离职的前两年,父亲就接触到草药生意,起先同别人合作,后来对方各种不靠谱,就自己单干起来。草药一多,也需要仓库来储存,父亲曾租下粮站职工宿舍一层来放置,直到2008年这两层宿舍楼拆除。粮站不储粮食后,父亲就租用了一些更宽敞的粮仓来放置各种草药。 父亲和一位叔叔一大早装货上车,准备出发去买卖草药 父亲这大半辈子都与这粮站仓库打交道,除了一直做的储存工作,他还走南闯北地上门买卖草药。父亲做生意的拼劲真是非同常人,他可以半夜从仓库开车出发去买卖草药,半夜再回到这里卸货。可以说,父亲虽然不在粮站工作,但进出这粮站仓库的频率,比原先还高。而母亲得跟上父亲这反常的工作节奏,时常出入仓库,打包一捆捆的草药,装袋缝袋。父亲这脾性使得双方产生分歧,两人吵架也是经常有的事。我常劝父亲,年龄大了,少干这些重体力又吸草药灰的工作,而且还早出晚归的,完全可以选择轻松点的草药生意来做。而父亲总说干些体力活,身体感觉更舒坦,也喜欢到处走走做生意的感觉,”仓库里还有那么多存货,得把他们销出去再说啊。” 去年9月,粮站的一排仓库被认定为”危房”,开始拆除,现在粮站原来的建筑也就剩下一排仓库,还有几间低矮的小库房和店面。那排所剩仓库本来都是我们家租用,后来腾出一间给粮站旁做家具生意的叔叔用。 象洞粮站仓库和冯家祠堂全景 其实,象洞粮站还有另外一个称呼:冯家祠。我是最近才后知后觉,原来冯家祠说的是个祠堂,这座祠堂建在那已拆除的仓库和职工宿舍之间。我从小就对这栋建筑甚是恐惧,从来没见过有人在此出入,还老听人吓唬说:”里面住着鬼哩!”所以一直未敢靠近,也不曾想去了解。今年过年回家,和住在粮站附近的婶婶聊起,才知这是建有三百多年的冯家祠堂,婶婶是冯家媳妇,想来这自然是真的。现在冯家祠堂和粮站争相要那块被拆除的仓库地盘,叔叔也是现在冯家祠堂的管理人员之一,他说,历史上那块地盘应该是属于冯家祠堂,但档案资料很难调出来,所以这地盘归谁还不好说。从叔叔那也得知,在粮站建立以前,这里除了冯家祠堂外,还曾设有小学,村部也曾建于此。 冯氏祠堂,已建有三百多年 也许再过几年,除了那座祠堂,粮站里的其他一切都会消失,惋惜和感叹肯定是有的。不过,每个有记忆的地方,如果多去了解,多去追溯过往历史,即使不得不面对它要消失的命运,但你会发现它是会真真切切地留在心里。遗憾的是,我以前没有要用相机去记录它这几年的变迁,只在残花时才意识到它的可贵。 做家具生意的叔叔租用这一排矮房,放置家具,做车库,还有搁置各种杂物。婶婶还在屋后种了些蔬菜,养些鸡鸭。 曾经的两层职工宿舍楼在2008年拆除后,后来这里被人租下来开了家汽车修理铺,还盖了两小栋平房。 以前父亲还在粮站上班时,母亲还在这片空地上种植各种蔬菜,每到季节,挖地瓜,摘花生,忙得不亦乐乎。后来母亲没有时间打理,粮站也不让较大规模的种植蔬菜,早已成为荒地。 现在,那位开汽车修理铺的母亲,还有我婶婶还会在比较湿润的角落或墙角种上些蔬菜。 这里曾经是一口塘,里头种有芋头、莲藕,还养有鱼。无人打理后,早已沦为死塘。 那排拆除的仓库曾经有位租客是做沙场生意,所以粮站里头到处可见沙堆。这里还成为免费停车场,加上有家汽车修理铺,不少车会停在里头。 这是粮站的另一个小门出口通道,地上还蒸着黄酒。 往期故事集 三十年前的一条山路 长江边的故乡 漫游安庆:有过往而无故乡 锦屏磷矿 与父游乡 点击下方 关键词…

OFPiX Bot

三十年前的一条山路

{故事集} 这是OFPiX春节之后展开的一个系列,征集各种故乡故事。 三十年前的一条山路 图/文 陈有为 我一直很想去再看一看30年前走过的一条山路。 我十来岁的时候,如果放假要从小镇去乡下的老家,或者从乡下老家去镇上上学,常常走一条经过照圆山外婆家的山路,外婆家在这边山脚下,有时候路途中可以推门进去歇歇脚,喝口水,如果小舅舅在,会陪我走一段山路。记得山路有点陡,我的双腿经常不听使唤,父亲就鼓励我说,翻过那个“高岙岭”,就看到大河了,我们的家就快到了。“高岙岭”常常在我筋疲力尽的时候到达,然后站在岭口,清风袭来,一条大河横在眼前,我的力气就又都回来了。这个“高岙领”,父亲有时叫它“高岙隔”,是两边村庄的分水岭。 2016年的春节,我陪母亲去外婆的老家照圆山,外公外婆和几个舅舅都从外地汇聚到那里。吃团圆饭之前的一点空闲,我请求小舅舅和大表弟陪我走了一遍。山路完全不是记忆中林木茂盛的样子,树木几乎干枯,遮蔽了道路。一边的山体被掏空,留下一个废弃的采石场。表弟说,政府原来想在这开辟一个农业园,把山开了,把岭推平,农业园却还停留在官员手中的图纸上。所见场景变化太大,以至于我的脑海里拼不出一个跟着父亲走山路的那个少年的样子。 小舅舅和大表弟坐在山路的拐弯处 表弟站在一块三角形的巨石旁边 翻过这个山岭就能看到大河和我的老家 陈有为,老家在浙江省苍南县藻溪镇照圆山,作家,摄影师,摄影评论人。 还乡计划直播间:storyofpix,暗号:摄影如奇遇 往期故事集 长江边的故乡 漫游安庆:有过往而无故乡 锦屏磷矿 与父游乡 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 |…

OFPiX Bot

长江边的故乡

{故事集} 这是OFPiX春节之后展开的一个系列,征集各种故乡故事。 长江边的故乡 图/文 杨尚杰 我的故乡是湖北宜昌,著名的水电之都。 20年前,我出生在这座长江边上的小城,小城的生活安静而又舒适,没有大城市里的喧嚣,有的只是普通百姓安逸的小日子。小的时候,母亲骑着摩托车载着我和我姐回娘家看姥姥,每次都要沿着江堤骑一阵子,每到这个时候,我就不由自主的把头转向右边,静静的注视前方那条苍茫而略显神秘河流。 宜都长江岸边 我不知道这条河流对我有何种吸引力,使每次我都想要去接近她,触摸她。春天的时候江水稀疏,露出了岸边的少许礁石,于是我和我姐便下到底部,在礁石上玩耍,看看礁石上的小水洼里是否有被困的小螃蟹,或是走到礁石边摸一摸清凉的江水,又或是收集被江水不断推送上礁石的小鱼小虾。玩累了我们就坐在礁石上,静静的注视着她,一句话也不说,那个时刻感觉世界是如此的安静,好像只有我和她,江和大地,生命与时空。 宜都长江岸边,雾霭笼罩的长江水。 宜昌长江岸边,长江边玩耍的少年。 心情不好时,我也会去找她寻求安慰。每次只有见她,我的心才能慢慢的静下来。我不知道她有何种魔力能让我的内心趋于平静,在她的面前仿佛一切欲望一切的烦心事都化为乌有,生命变得纯真,好像那个时候我已与天地通灵,世界也变得简单,不再复杂。这些带有儿时记忆与梦境的图像希望能够呈现出那个永远藏在记忆深处的童年故土。 后来上了大学,来到一处没有江河的地方,生活了也似乎少了点什么,不知不觉又回忆起那个已驻进我灵魂深处的江河。长江,已然成为我在外地想念家乡的代名词。每当来到一个新的城市,如果恰好有长江穿城而过,我都会抽出时间到江边去走一走看一看,让身上的每一寸肌肤都感受来自长江的氤氲之气,把我的心灵浸入不断升腾、消散的水汽中。 其实,半年一回故土的人,会很容易发现故乡的变化。故乡哪里又多了几处高楼,哪里又少了几亩耕地,哪里房子又要被拆了,哪里的村庄又要因修建某条高速公路而被迫搬迁。这些直白的情景总会令人震撼和慨叹。震撼的场面看多了往往会给人一种压力。于是我想通过我这些带有儿时记忆与梦境的图像呈现出那个永远藏在记忆深处的童年故土,让故乡变得更安静更梦幻,像那襁褓中的婴儿,如那湍湍江水般慢慢的渗入心田。 宜都五眼泉镇 宜都姚店镇黄莲头村,除夕夜的老家 宜都姚店镇黄连头村 宜都清江公园 宜都姚店镇黄连头村,祭祖时燃烧的灌木。 宜都姚店镇黄连头村 宜都五眼泉镇某处的田野。 宜都姚店镇黄连头村 宜昌长江江心,船上的渡员 宜都清江公园 杨尚杰,1995年出身于湖北宜昌宜都,目前是在校大学生。 还乡计划直播间:storyofpix,暗号:摄影如奇遇 往期故事集 漫游安庆:有过往而无故乡 锦屏磷矿 与父游乡 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 |…

OFPiX Bot

漫游安庆:有过往而无故乡

{故事集} 这是OFPiX春节之后展开的一个系列,趁着记忆还有温度,我们征集写于归乡或离乡途中的短故事。 漫游安庆 图/文 viennavirus 每次都把过年回家当做一个短期项目。2016年春节,我行走于安庆城区和郊区,记录下这变化着的安庆,还有那褪了色的个人故事。 安徽安庆,这个长江畔的城市是我的故乡,然而在这个高速前行、变化的时代,人是只有过往而没有故乡的。 尤其是在三四线城市。割裂,是大多数三四线城市的发展主题,新城与旧城的割裂,往往再直观不过。创造新事物大概总是富有诱惑力的,从无到有,绘制蓝图,撒豆成兵,分割,规划,招商引资,建设。而整理旧事物则让人提不起精神,修修补补十分麻烦,更看不到成果,让老城暂时自生自灭,把问题搁置留待后生,是很多城市所采取的办法。 安庆曾经是安徽的省会,这个昔日的省会城市今天终于有了高铁。于是这个城市的青年人不必再为了一张卧铺票费尽心思,他们只需要打开手机上的12306,就可以买上一张高铁票,离开这个城市去远方。 离开前的一瞥,安庆火车站内。 褪色的个人故事 安庆是有故事的城市。不过一切故事都会褪色,变得不足挂齿,让路给一种宏大叙事。 陈独秀墓,这两年被修葺一新,占地也扩大了许多,内里的陈设照片也与时俱进了些。 外祖父前几年去世,再往前几年,他一直热心于修撰家谱,后来我从阁楼上把这个大部头翻了下来。外祖父的父亲是个革命者,参加同盟会制炸弹失去左臂,之后从事教育,任安徽舒城中学校长,膝下三子,长子国瑜是我的外祖父,后亦从事教育,次子幼年夭亡,三子国璞解放战争退去台湾,有一个颇有声名的孙女,叫做王祖贤。 旧城区 我对光鲜整洁的新城区没有兴趣,至少眼下如此。在那些已渐破落的旧城区,至少还留有故乡的印迹。 但老城也有变化,这两年街头巷尾最多的画面,雷锋、领袖、以及反腐倡廉。昔日热闹非凡的城市主干道人民路,被改造成了一条空洞而乏人问津的步行街。 (胡玉美是驰名百年的老字号,主营蚕豆酱) ——————– 路经安庆的长江。航运没落后,港务局大楼变成了一个叫做“千年宜城记忆广场”的商业综合体。 新挖的人工湖,与城市中的菱湖、莲湖相连,另一边,是新城的夜晚。 郊区 我三岁前居住的地方在城市北郊的大龙山脚下,曾经是安庆市园艺场,往日的五七干校所在地,现在当年的一切,包括周边的乡村均已全无踪影,变成了一座占地两千余亩的安庆大学。若干楼盘也围绕四周拔地而起。 乡村是另外一个故事。更多的乡村将成为新城区,成为漂亮的公众广场,成为商业街、城市综合体,成为别墅、洋房或者高层,成为新兴政务区、旅游区、商务办公区或者休闲居住区,人们将从土地上走出,进入其中,配套将生根发芽,于是成为一个有机的整体——当然这是理想化的未来。 城市来到,乡村逐渐退去。 viennavirus,文字工作者,广告人,籍贯安徽安庆。 还乡计划直播间:storyofpix,暗号:摄影如奇遇 往期故事集 锦屏磷矿 与父游乡 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 |…

OFPiX Bot

锦屏磷矿

{故事集} 写于归乡或者离乡的路上。我们收集各种故事…… 昨天的故事:与父游乡 锦屏磷矿 图/文 苏鲁大将军 上世纪六十年代,因为兴修石梁河水库,我姑父一家由库区迁到锦屏磷矿。锦屏磷矿是国家”一五”计划重点工程,在八十年代我来这里的时候,矿山的机械日夜轰鸣,街上人来人往,这里简直就是一座不夜城。那时候我对矿区很感兴趣,迷恋这里的工业文明。 九十年代初,因为进城读书,父亲花”重金”给我置办了一块布料,为了穿出效果,家里特地委托姑母在矿区找一家高档裁缝店制作,只有这里才能做出你想要的任何款式。后来,我去外地工作,便很少再来锦屏。2000年之后,听说这里的磷被挖光了,地下方圆几十里也已经全部掏空,时常有大面积的坍塌事故发生。姑父上山采石头,姑母则在高速公路的服务区做保洁赚点零花钱。随着年龄的增大,姑父和姑母的身体也每况愈下,直到几天前,接到了姑父去世的消息。 今天,在前往锦屏的路上,看到两旁连绵的群山和破旧的厂房与二十年前竟然没有任何的变化,内心有许多的悲凉。对于矿区,在资源枯竭的那一天属于她的时代也便结束了,这里就象被瞬间冷冻,所有的活力和繁华在一夜之间被抽空,唯一醒目的就是这座依山而建的”布达拉宫”。 在下车的那一刻,看到了一群目光呆滞的吹鼓手正鼓着腮帮子在卖力地吹着这首《红尘情歌》,不禁泪崩。 写于2016.2.14 苏鲁大将军,原籍江苏东海,后定居山东临沂,现实的理想主义者,20岁时为逃避农活报名参军,梦想做一名将军,入伍后被派往农场从事生产劳动,养过鱼种过菜,当过文书报道员,之后在人生最迷茫时期拥有一台相机,结缘摄影 还乡计划直播间:storyofpix,暗号:摄影如奇遇 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 陕西延安 | 广东惠州…

OFPiX Bot

与父游乡

与父同游 图/文 龙虹铭 牛沙湾村(这是我们惯用的称呼,也叫沙渊村),我的家乡,据说是得名于那片水潭和水潭里一头巨大的石牛。在海南人的概念中是姓氏祠堂所在之处,也是大多数父辈们从小生长起来的地方。母亲总说依山傍水才是好乡,而老家倒是没摊上一个。 老家附近是没山的,那些高出海平面十几米的也只能称得上“坡”。但水是有的,从家里出来往北走不到100米就是一个小水潭,水潭两百米开外的北面就是万泉河了。 父亲告诉我,年轻的时候水潭很深而他个子不高,因此去水潭子游泳的时候他总是站在水底的石牛上,即使这样水还是会没过他的胸部。那天,我和父亲所站的地方是一片沙土,而那头石牛也在这片沙土之下。 我和父亲在前往万泉河河畔的路上。河对岸是新建起来的颜色各异的商品楼,河这岸是一片被承包出去的辣椒园,用网紧密地围了起来。 父亲站在万泉河边上,指着对岸的商品楼说那边就是市区,是我们回老家时经过的地方。 东环高铁穿河而过,父亲希望我能拍到高铁经过大桥时的场景。 父亲爬上小山坡,准备回家 父亲穿林而过的步伐。 回来的时候经过了老家的小水潭,一群男孩正在潭里徒手抓鱼。父亲说他现在站的位置以前也是水潭。那时候还没通自来水,过年过节村里的人家都会到潭边杀鸡杀鸭,而平日里潭子则是他们洗澡抓鱼的地。 准备从坡坳子上去的时候,我们碰到了放牛结束的二爷(二爷家里排行老二)。二爷的孙子今年高三,是市里一所高中的舞蹈艺术生。二爷向父亲抱怨学艺术太花钱了,每次出去的演出费都得家长出。而这几天,二爷的孙子又去北京参加艺考了。 回到家后,父亲和二叔二嫂说道万泉河完全变了样,一片不知归属的柠檬树苗被栽下,前几年猖獗的采砂机被撤得无踪影,河水似乎变干净了许多,但是河水却早已变深得无法进去游泳。 点击下方 关键词 可查看更多往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治 | 湖南溆浦 | 广东晋宁 | 广东阳江 | 江苏东海 | 陕西眉县 | 广东兴宁 | 陕西延安 |…

OFPiX Bot

当我们在谈论故乡的时候

Photo by 任悦 当我们在谈论故乡的时候 手头有49封邮件,去年这个时候收到的。这些或长或短的信件都在谈论一个问题:为什么要拍故乡。 这是2015年做还乡计划的时候,我们对申请者提出的问题。 曾请工作室的实习生对之做一点分析,几个小朋友花了一点儿功夫研究词频软件,最后却也无功而返。这倒是让我想起当年我们做还乡计划图片编辑工作坊的经历,面对千八百张照片做编排,最后都累得精疲力尽。有人的感言是:“碎片,支离破碎的碎片……好像能感到面对家乡时候的无力感……无所适从的感觉。” 我们再度阅读了这49封来信,已经过去了一段时间,可以更为平静地去阅读它们,要知道,当初收到它们的时候,都是滚烫的。来信大多都很简短,作者在写这些字的时候,并非那么正经,毕竟,又不是参加一次比赛,关于故乡的想法和念想,就这么冒了出来。 姑且将之视为49份随机样本,除了三位长居故乡,基本都是离开故乡的人。上学,工作,这是离开故乡的最主要的原因;有故乡在乡村,小学之后就离开了。一年回去一两次是普遍的状态。有人是从小镇或农村搬到附近的小城,尽管只有不太远的车程,但也很少回去了。迁徙会带来一些困惑,比如到底哪里算故乡,出生地,成长地还是生活地呢? 我们将这些信件中使用较多的词语做了统计,此事机器不行,只能全凭手动。 Photo by 任悦 “陌生” 10个人都提到了“陌生”,这个词一共被提及16次。 不仅仅是陌生,是一种更复杂的情绪。7个人都做了同样的表述:“既熟悉又陌生”,”亲切而又逐渐陌生”,”最熟悉的陌生地”…… 亲切而又陌生,这种感觉让一个回故乡的人被尴尬地夹在里外之间: “有时候我觉得神奇的是回到故乡后的那种既熟悉又陌生的感觉,街道甚至街上的小店都跟多年前记忆中的样子一模一样,但再看到时仍然会充满陌生感。这种陌生感让我有时会不知所措,觉得自己于这座城市而言其实是一个外人。” “在一个个无比熟悉的地方,所见到的却是和记忆里完全不同的画面。所以很多时候,我像一个陌生的外来闯入者。” “对家乡熟悉而陌生,熟悉到走上街头连味道都闻得出来,陌生到感觉到自己越来越像一个旁观者而不是参与者。”“变化 ” “被家乡的变化吓到”,“变化”是另一个出现频率很高的词。12个人说到“变化”,一共提及17次。 这是一个摄影项目,变化无疑是让大家想要拿起相机拍照的最直接的诱因,与故乡的距离恐怕更是让“变化”成为一种可以看得到的东西。 “我所看到的小城镇,从我不知道什么时候它会变化,到现在半年回来一次就能有好多感慨……” “这几年的变化还是挺大的,以前可以洗澡的溪流,河边葱葱郁郁的大树,老街,石板路,现在都在不断的消逝着。” “每次回家都感觉家乡变化之快,有些路已经改造了,有些房子已经被拆了,有些小卖店已经没有了,有些学校已经搬迁了……” “在外这几年,我的身上也不停在变化,从懵懂无知的学生、职场菜鸟到现在的慢慢觉醒的自我。” Photo by 任悦 “回忆/记忆” 记忆一词出现了10次,回忆一词出现了7次。与之放在一起的组合通常是“童年”和“儿时”: 在小时候的记忆中儿时记忆残存的故乡记忆记忆的乡情从记忆里的模样到真实的模样回忆起在故乡曾经遇到的故事回忆起已故的人童年回忆熟悉的回忆找点回忆这些记忆里来的故事,似乎一段影片,仍有足够丰富的细节: “外公每逢假日清晨,就会骑着自行车迎着阳光载着我去镇上吃早餐,这一小段路程也足够让我兴奋的了,每次这样出门总会把脚上的拖鞋掉在路上,以此拖延时间,外公明知道我是故意的,却每次都乐呵呵地帮我捡回来。故乡承载的是我最美好的童年回忆,但直到现在,我还没有在故乡的街道上好好地、认真地走过一回。”“离开”离开出现在8个人的讲述中,关于离还有这样的词组:距离,疏离,游离甚至是逃离:“我是逃离小镇的还乡者,更多时候也被街上的居民误以为是外地人。” 与离开相对的,就有回来: “离家之后说实话也不是十分想念,甚至为能逃离这个地方感到高兴。……父亲生了一场大病,万幸的是在中秋节之前康复了,也是因为这件事情,两个多月的暑假一直在外地的医院陪父亲,再回到故乡就突然非常想拍摄故乡,我也不知道是什么原因,也许是对父亲能健康的生活感到温暖,也许是将近一年没回家特别想转一转,拍一拍,有的时候我和父亲开着车去较远的村子里转转,有时候自己骑着自行车在城里逛逛,冬天挺冷的,但阳光照在身上真的好暖和。”“平静”…

OFPiX Bot

还乡计划第五季:活动一览

今年OFPiX的还乡活动已经陆续公布!你参加了哪一个? 一,景观摄影工作坊 “还乡计划”第一回:工作坊招募 在OFPiX工作坊的一日 二,为图片做一次主,回家当一回图片编辑 还乡计划任务书1号:为故乡亲友做一次图片编辑 三,征集有字儿的照片 一起来!还乡计划:征集有字的照片 四,征集故乡拍摄点 约吗?还乡计划:征集故乡摄影点 以上活动都是俺们OFPiX的小伙伴利用假期时间推动哒,木有加班费,给大家也木有稿费,目的是一起分享故乡的见闻,用影像的方式关注故乡的变化,所以,多多跟俺们点赞吧。也欢迎加我们的微信:storyofpix 为好友,我们会在这里实时播报还乡动态。 微信公众号 OFPiX · 原文署名:OFPiX · 查看微信原文 继续阅读 栏目 还乡计划 · 景观故乡 · 栏目索引 约吗?还乡计划:征集故乡摄影点 同一主题或活动 还乡计划工具箱:从拍摄到编辑 同一主题或活动 如何参与还乡计划? 同一主题或活动 在OFPiX工作坊的一日 同一系列

OFPiX Bot
© 2026 ofpix

阅读目录

搜索站内文章

本机收藏

仅保存在此浏览器,不同步至 WordPress 账号。