景观故乡|谢家湾，我曾居住过的小村
谢家湾，别的地方都管这里叫”下面新湾”。 村子很小，曾有十几户人家居住在这里。小村的人以祠堂为中心，在祠堂两边筑巢安家。按照谢氏族谱的辈分排序——”济美立朝阶高扬懋”——我是第七代，属扬字辈（只是我的名字却并没有遵从这个顺序）。整个村子差不多有150多年的历史。 谢家湾更准确的位置是：湖南省耒阳市/竹市镇/新塘村/13组。竹市原本是乡的建制，1995年改制为镇。这间空置的老屋有着“竹市乡新塘村1336号”的字样，显然这个门牌号已经有一定的历史。 不过，就连“竹市镇”这个称呼现在也没有了，2015年，根据耒阳市乡镇划调整方案，撤销竹市建制镇，将其调整划入水东江街道。 我早就跟随父母搬到了耒阳城里。谢家湾日渐凋敝，我想着给这个村子留下一些念想。不过，真要把谢家湾村这一中国传统社区基本结构单元描述清楚，却也并非那样简单。 祠堂 祠堂的历史大概也有150年。祠堂是现在是唯一让那些搬离村子的人每年都回来的理由。这里供奉着谢家湾村民的祖先，没人敢忘祖，在春节、清明和中元节等重大节日，大家都会来到祠堂祭祀。 不过，祠堂已变得破败不堪。村民曾商讨过集资把祠堂重新修整一遍，但是迟迟未能达成共同协议。年长者有心无力，年轻者有力无心，或许也有可能是既无心也无力。 小时候，整个祠堂就是孩子们的活动中心，这里最能聚集人，也有足够空间开展各项活动，我们在这里玩的最多就是捉迷藏和打麻拐了。虽然现在依然是小朋友们热衷玩耍的地方，但其安全隐患时常令大人担忧。当00后小朋友们跑到祠堂里面玩耍时，大人立马会警告她们：”里面危险，随时可能倒塌，千万不要在里面玩耍，听见没有！” 祠堂外有150多年历史的老祠堂已显凋敝，其间屋檐墙壁等翻修过几次。 祠堂内每年大年初一早上，全家人都会去祠堂祭祀。以前每次祭祀等时候，父亲都要让我向祖先磕三个头行礼，磕头的时候可以许愿，让祖先神灵助自己圆梦。但我已经不再相信这些习俗和礼仪，现在每年都是父亲在烧香烧冥币，我在一旁看着。我时常会想，等父亲老去，需要我去承担整个家庭时，还会每年都回来祭祀吗？ 祠堂背孩子在祠堂后边空置的草地玩耍。 祠堂前祠堂前的小广场是村里人活动的公共空间，是人气最旺的地方。 祠堂旁废弃的房子，屋里留下还留有曾经用的灶台。 老迈的祠堂已经破败不堪，一根柱子已经被慢慢腐蚀，随时都有断掉的风险。 以祠堂为中心而展开的乡村生活 《罗渡谢氏续谱卷七》记载，宋末元初年间，中原战乱，先祖在朝廷做官，后起义搞革命失败，带着族人迁徙至江西躲难，后又迁至衡阳地区，一部分散落在衡南，一部分留在罗渡，一部分在公平。族孙慢慢定居扩散，其中谢氏良榜公定居山田村（临近新塘村）。 我从村里的长者谢阶盈爷爷那得知，谢家湾是从山田村分出来的，建村的先祖叫济湖公，生了7个儿子，他带着七个儿子来到这里，后来这7个儿子没有一个活过50岁。”这里风水不行，你看现在人气一直旺不起来。”谢阶盈爷爷说。 在中国传统的村庄，人丁兴旺是第一要事，是外界衡量一个村子强弱最直接的标准。而谢家湾在农村人口外出务工、城镇化的大潮中，逐渐抽空，住户越来越少，老房子也越来越破旧。 现在紧邻祠堂住着的五户人家，早已全部搬空。祠堂左侧建于八九十年代的旧房子还住着五户人家，而右侧只剩一户人家居住，加上后来村民新盖的房子，平时住在村里的也就八九户人家，而且多半是老人留守在家，年轻人外出打工，只在逢年过节这里才显得热闹些。 村口隔壁的陈家湾仍保留着集体去庙里祭祖的传统。大年初一仪式结束后，妇女和孩子拎着锣鼓回家。从这个角度也正好能看到谢家湾村口的模样。 出行村里一对夫妻骑着摩托车外出办事。在农村有小车的家庭基本上就属于家境不错的了，一般的家庭最常用的出行工具都是摩托车。 食物炖萝卜煮肉汤，这道菜是每家每户过年都必须做的，除夕晚上的团圆饭上肯定有这道菜。 居住这位奶奶大部分时间一个人住在这里，她的大儿子在城区买了房，接她过去住过一段时间，但她还是不习惯，又搬回到乡下。小儿子一直在广西工作，每年只在春节时才回来。 谢家湾的房子二层平楼一层平楼最早盖的土砖瓦房带屋檐的土砖瓦房 空屋 最早的时候，全村的人家都是围着祠堂居住生活。但随着每家每户人口的增多，慢慢往外扩建，原来的老屋就逐渐荒废了。如今，紧邻祠堂两边的五户人家，房子基本都被遗弃。 祠堂右侧最里面的这家靠着后面的小山头。俗话说，靠山吃山。他家因此种植了果园，以橘子和葡萄为主，我小时候经常去他家偷橘子和葡萄。现在这户人家每年都在外面打工，住到了别处。他家的房子和后面的园子也早已荒废。 土砖瓦房村里建于八九十年代的那些房子，一家一般只有两间屋子，孩子长大后就自己盖新房子搬出去住了。 土砖瓦房祠堂右侧剩下的唯一一户人家。平时就两位老人住着，老伯的腿脚不好，所以家里的活都由他老伴担着。 二层平楼这栋贴着白色瓷砖的两层小平楼，曾是村里最好的房子。他们最早搬离祠堂两边破旧的房子，早早盖好了新房。这家人90年代就去深圳打工，家里还有人嫁到了香港。他们家几乎是当时村里最有钱的人家。记得小时候去他们家玩，每个房间地板都贴了瓷砖，进屋都要脱鞋，这在当时的农村很少见。 二层平楼村子里近几年新建的一栋房子，原本盖了两层，经济状况变好之后又多了一层 一层平楼我家对门邻居洋飞，31岁。起先在村里理发，2元一次，我读小学的时候在他那剪过好几次。后来他到广州、东莞等地打工。 谢家湾是一个以传统农作物经营为主的村庄，这里经济条件并不富裕。 村里我父辈这一代人都是务农起家，新千年之后，少数想闯出一番事业的人走出农村，到城里做生意赚钱，后来慢慢留在城里定居。留守在村里的人大部分放弃了农田耕种，村子也少有考上大学的年轻人，大部分人选择了外出打工，主要目的地是在邻省的广东，所以大家把打工俗称为”上广”，去广东在他们的概念里就等同于打工。 年轻的打工者一年半载难得回一次家。对他们来说，每年能都赚些钱回家过年就是他们最实际的想法。就像其中一位在外打工的年轻人说：”不去外面赚钱有什么办法，我虽有建设家乡的想法，但却没这个能力。”…