跳到正文
摄影如奇遇
•••
READING INDEX

Author: OFPiX Bot

一书一世界

一书一世界|JimGoldberg：开放的观看

欧洲难民危机如今可谓愈演愈烈，而作为前往西欧国家的必经国希腊，早在这波难民危机之前已显出问题的端倪。《开放的观看》这本书的作者从希腊出发，再到难民移民的来源国，记录了2003年-2007年欧洲的难民和非法移民的故事。 书的作者是美国摄影师吉姆·戈德堡（Jim Goldberg），不同于传统的新闻报道或直接的纪实摄影，戈德堡在书中加入各种形式：宝丽来照片、单幅照片，收集来的他人照片、拼贴图像、视频截图，以及被摄对象在照片上手写的文字和绘制的图画，延续了他在上世纪80年代创建的多媒介、多维度的叙事方式。 《开放的观看》由德国知名出版社史泰德出版，戈德堡也是这本书的设计者，包含四册平装小书，照片的排版设计非常多样，出血设计的单张照片，宝丽来照片的拼贴……全书也没有任何图片说明，阅读下来，颇有开放性的观看体验。 Open See. Photographs by Jim Goldberg. Steidl & Partners, 2009. 100 pp. Numerous tritone and color illustrations,6½x8½”. 书套和四册小书的封面封底，飞翔的鸟，隧道，手握的身份证，这些似乎都隐喻着难民移民们的旅程。 戈德堡的照片（上图），书中的呈现（下图），可以看到他做的裁切和出血设计 戈德堡的照片（上图），书中的呈现（下图），可以看到他做的裁切和出血设计 戈德堡在书中对宝丽来照片、拼贴照片、单幅照片和收集来的他人照片做的排序和设计 纪实故事讲述者 1953年出生的戈德堡，有着多重身份：艺术家、作家和摄影师。2002年加入马格南图片社。1987年-2014年，他还担任美国加州艺术学院教授。专注于多媒介的创作，摄影书、多媒体展览和录像装置。 对戈德堡来说，不同媒介的运用意在更好地讲故事，他称自己是“纪实故事讲述者”（a documentary storyteller），创造了图像和文字相结合的叙事结构，并且注重和拍摄对象保持亲密信任的关系，鼓励被摄对象在照片上写下自己的故事，想说的话。对于让照片中的人物手写文字，戈德堡这样说：“我认为他们的感受并没有被社会重视和考虑到，我的目标就是把这样一种对话构造成为一场富有意义的遭遇，而不是一种对现实的简单化的反应。” 戈德堡的视角大部分都在关注社会的边缘人物，在1977-1984年间开展的《富人与穷人》（Rich And Poor）项目中，他拍摄了美国居住在政府廉租房的穷人和住在豪华公寓的富人，让其在黑白照片上手写自己的感想，并签上自己的名字。1985年，他用10年的时间拍摄在旧金山和洛杉矶街头那些无家可归或是离家出走的年轻人，完成了《被狼群抚养》（Raised by Wolves）这部作品，这里他也让被摄对象在照片旁写下自己想说的话，后来戈德堡还加入声音、视频、装置等不同媒介来展现这个项目。 戈德堡所关注的都与社会政治议题相关，但他表示自己并不是一个政治上激进的人，更感兴趣的是激进的美学。”他所说的美学，就是图像、文字和装置相结合的一种多媒介叙事结构：不是一个故事，而是许多相关故事，每个故事独立存在，不受其他影响；不是单一视角，而是多个视角。…

OFPiX Bot
景观故乡

景观故乡|在山西，姥姥，妈妈和我

第一个故事：关于西山 小时候我在姥姥家度过了几年有趣的日子，可以算是一段别样的童年。爬山、抓昆虫、偷毛豆、摘醋溜溜（沙棘），最有意思的还是在铁道旁看火车，从远远的黑点到巨大红色车轮伴随着白色蒸汽呼啸而过，正是那种喧吓叫嚣的蒸汽机车。 回忆当年的时光，总是些片段在闪回，当时的感受却无隐无踪，使劲想半天又有些乏味，还加之伤感。回忆如暗流，还是要真正去找，从蛛丝马迹里寻觅零星的感受，不仅仅是照片和故事，是一种只属于自己独有的情怀。 我出生时姥姥家已经从矿务局山上的平房搬到楼房里，那是一间有三室和一条走廊的房子，当年的老房子没有客厅这一说，所以每个家主要的家具都是床。那时候能分到有厨卫的房子不容易，因为是四层，腿脚不便的姥姥几乎很少下楼。 姥姥，我，表哥 我记得从阳面的阳台望出去，对面就是山，山上有个日本人的机枪碉堡，从上面小窗里望进去漆黑可怕。山西在二战期间一直是日军的驻扎地之一，西山矿厂的前身由日本人开发，机枪碉堡就是为了看管煤矿而建，包括山头的侧面还有两个小型碉堡。新中国成立后改为国有企业，矿区被分成白家庄矿、官地矿和杜儿坪矿，几十万人扎根在这一连好几代。现在白家庄矿已经挖空，面临解决就业、地表塌陷等一系列问题，前一段时间国家有关部门还视察过这里，推进企业转型升级，白家庄矿因此由一个煤矿变成一个火力发电厂，从我直观感受来看，就是矿山上插了一根高耸的烟筒，继续延续着它的煤矿宿命。 太原是个汾河冲击平原城市，东西两面全是山，也都有煤矿，所以矿务局的宿舍都是建在半山腰上的，这种“北方重庆”景观在北方其他平原城市都很少见，我妈和舅舅的童年就是在这半山腰的度过的，这次专门由他们领路，回到我都没见过的老房子看看。 当年的矿厂宿舍是从半山腰往山脚下逐步建造的，呈一个大坡。全矿人靠7路和17路两辆“大公共”和市里连接，我记得小时候坐“大公共”要龟速爬上一个半小时才能到站，而更早的时候车开到一半还要停下来，因为要等水温降下来。但很多年轻人都是骑着“大38”一路蹬回去，那时候有自行车比现在有汽车还珍贵，谁还在乎累？更不在乎会蹬成一双大粗腿。 早期矿厂宿舍都是连排平房，有十五六排，最高的几排在山顶，姥姥家住在第一排。因为是依山而建，建工队利用山体当墙体，用“挖渠”的方式建造房子，所以每家墙的厚度都有3米左右。从刚解放1950年到1984年搬到楼房期间，在这个两间10平米左右的房子住了5口人。建工队生活在山脚下一片区域，大家管那叫“三工区”，当年他们建造办公楼时，用马赛克瓷砖特意“画”了一只老虎，原由我无法考证，但我觉得有一个功能是起到镇宅辟邪的作用。 墙上的老虎在此保卫了半个多世纪，今天看上去仍然栩栩如生，很佩服那个时代工匠的技艺。现在这连排平房宿舍计划是全部拆除，也是因响应另一项转型政策，这里在未来5年内要变成一座生态公园。 分享一个有点搞笑的真实故事吧，是关于姥姥她大哥的。话说这位大哥是村里出了名的脾气大，在当年日军侵华下的山西也一如既往的“生龙活虎”。日军当时驻扎在山上，但时不时会下山到村里排查，一是看有没有“八路”，二是搜刮百姓，所以村口放哨的一看到有日军下山，就会马上敲钟警示，全村人开始跑到另一座山上的山洞里避难。其实这种猫捉老鼠的游戏双方也都心知肚明，据说有一次日本士兵拿着刺刀在洞口恐吓，把我姥姥的棉袄挑破，但因为山洞太黑，可能他也挺害怕，摆弄了一会撤了。这其中有一次，这位大哥没来得及携家眷跑成，就掩藏在家里，想着日军也并不是挨家挨户搜查，便期待能躲过去。但日军进村的齐步靴响作震天，结果人没出声狗出声了，马上几个士兵蹿进院子来搜查。她大哥本来一心想当然的计划被自家狗全盘打乱，顿时恼羞成怒，怒气冲天的抄起门后的搞头朝着狗头就是一棒，与此同时日本兵破门而入，顿时家犬的脑浆贱了这几个士兵一脸，寂静了几秒钟后，缓过神的日军吓的“哇啦哇啦”一通便撒腿跑了，就这样一条狗换来了一家人的平安。 类似这样的故事还有很多很多，一个人的一生也总有讲不完的故事。可是人终究还是洪流中的一粒沙，抵不过时间。这些故事我还会讲给下一代，但我知道最终会永久封存起来。过去的会过去，未来的还未来，迫使我拍下这些照片，一方面是保存仅有的“家族史料”，一方面是探寻“我”是谁，但更多的是对人生的无奈罢了。 第二个故事：关于太重 1950年建立的太原重型机械厂，是新中国建造的第一个重型机械厂。这个国有企业曾养活着10万人，分成南区和北区，有自己的住房、商店、食堂、澡堂、体育场、医院、幼儿园小学中学各两所，所有住户的暖气也都是厂里烧的，下 班会有用厂里蒸汽蒸好的馒头卖，人多馒头少，每天总有因买不上馒头的要扯着嗓门埋怨几句。一个厂矿就是一个社会，足不出厂，应有竟有。 当时刚建的工厂广招各路人才，1952年我姥爷和他叔伯兄弟从山西盂县来到这片新大陆，奉献了他们的余生。到我出生时，姥爷已经退休，我妈也早已是这个厂的职工，自然我也从小在厂矿长大，在厂矿上学，自豪的当一名“重机子弟”。 1994年与2016年的太重厂大门（上图左2是我母亲） 我妈当年是轧段分厂的工程师，轧段分厂全称轧钢锻压设备厂，简称“一金工”，到现在重机厂还是由 “一金工”到“四金工”这四个主要分厂和其他分厂组成。我当然喜欢进厂，到处都是新鲜玩意，比如满满一抽屉齿轮，一墙的图纸，各种奇怪的零件，还有厂区的各种机床，以及都来捏我一把的叔叔阿姨。这里面我最着迷的是航车，羡慕坐在高高的地方把下面的铁块吊来吊去，曾经在我妈陪同下蹬过一次，竟然有四个方向盘，那应该是我当年见到最酷的“车”。 这种环境对一个小孩当然是危险的，我妈也给我讲了很多她见到和听到的事故。被钢水瞬间气化，从航车上摔下来，手被机床绞断，上厕所抽烟被沼气炸死，走路被铁屑划断脚筋等等，在那个年代似乎发生了很多不可思议的事，我也只能安分守己的呆在大人们的视线里。 时隔20年，我又一次进厂，当年的“黑色工业”景观已不复存在。除了厂房的框架，其他都焕然一新，连深蓝色的厂服也变成象牙白色，一切都“干净”了。但熟悉的机油味却唤起我的记忆，嗯！就是这个味！那几秒仿佛时空倒流，记忆中模糊的老厂片段清晰起来，不由得感慨时光荏苒。一切都变得规整，却少了当年办公室的喧嚣热闹，也再找不到那个满满惊喜的抽屉。 写到这里我突然被当年的一段记忆逗乐了，一位叔叔买了把当时世面上少见的自动雨伞来炫耀，叫齐一帮人演示自动雨伞的“高科技”，结果一按按钮，整个伞面飞出窗外，留下举着伞骨傻眼的那位叔叔和一帮笑的差点背过气去的同事。这是属于那个工业时代的乐趣。 现在已是国内火车轮毂主要制造企业的重机厂当年就很有远见，早在90年代初就看到中国铁路发展的未来，2个亿从加拿大进口了一台火车轮毂机床。但往往时代的方向不是我们能左右的，先是机床从买来就一直处于修理状态，紧接着国有企业的寒冬期来了。厂矿的学校和企业经济效益之间有必然联系，等我升入重机一中初中部那年，重机的“下坡路”走到低谷，不发工资，一些人开始内退或买断工龄，学校升学率大幅下滑，这期间我跟着我妈的工作调动转学了，后来听说学校连续几年高考都“推了光头”。也就是从我那次转学起，我就逐渐离开了重机，住的一远再远远，小学的伙伴再无一联系，最后彻底和这片土地成为熟悉的陌生人。 今年我专门回到母校寻找印记，可惜面目全非。当年标志性三米大窗户的“苏式”主楼早已拆除，校园重新规划，我找了一圈，仅仅找到一个当年的双杠和一排围墙边的老树算是唯一能认出的“亲人”。 说到“苏式”楼，校门口还专门保存了一片这样的建筑，据说还是太原“耿拆拆”市长把它算作太原市历史建筑。我叔姥爷就在校门口的“苏式”楼里开了个小卖部， 卖的最火的是一种叫“聪明泉”的糖水冰块。当年他们二人还都有个外号，我姥爷外号“地头蛇”，他后来当了重机煤气站站长，算企业中层干部，以火气大闻名而 “获此殊荣”。我叔姥爷外号“土皇帝”，但不是因为他脾气霸道，而是技术霸道。能不用计算器手开平方，甚至偶尔测算的结果也比不过他的经验准，在专业技术上是个“大拿”。那一代人虽然没有学历，但每个人都凭借着自己的聪明好学，拥有一身不同于他人的本事，在摸爬滚打中站稳脚跟，生根发芽，每个人身上都散发 的独特的光芒。 重机人总说企业效益就是一个正弦波，有起有落。前几年效益好的时候，老旧的宿舍区也纷纷推到“高层化”，今年我也搬回老房拆迁后的新房过年，有种旧燕归巢的感觉。但那个老工业时代一去不复返，人的年龄一去一去不复返，自动雨伞的欢乐也一去不复返。我就像那块飞出去的伞面，重新走在少年时代的街头，除了缅怀流逝的时光还能有什么呢？ 或许这种身体与思想的时空分裂般的痛苦就是人生吧，人生即痛苦的积累。 因此，出于对时间这把刻刀的恐惧，我紧握相机，残喘地按下快门。 为故乡留一份档案本文为OFPiX景观故乡工作坊作品故事还有离开围龙屋峪道河 一份来自404城的影像档案谢家湾，我曾居住过的小村重庆626路公交 | 从城内到城外，从这头到那头春光照相馆 |…

OFPiX Bot
景观故乡

景观故乡|离开围龙屋

傻子在池塘对岸看着我。小时候，我们特别怕他，却也不知道为什么怕他，他没打过人，也没骂过人，只是他喜欢站在路口看着我们上学，我们从来不敢接近他，一看见他就跑。但现在看他，其实也没那么怕，回老屋反而有点恐惧，我也不知道怕什么。可能是没有人吧。 按我爸的观点来说，“在外面买再多的房子，都不如回家盖一栋房子。”我们这里很多打工回来的人都会选一块好地盖新房。 老屋也就荒废在那儿了。仍住在老屋的人常感慨：“没有能力的人，才住老屋。” 最近这些年，由于新陂高速路的建设，横穿农田，不少村民傍着路建起自家的房子。这些楼房，有不经雕饰的砖房，有普通的瓷砖房，还有顶着罗马柱的别墅。不过，无论是老屋，还是后来盖的新屋，很大部分是老人和小孩居住，青壮年都出门打工去了。 早期搬出围屋后建的两层楼房，建筑材料有点类似围屋，泥房灰瓦。 越发豪气的别墅楼房 在公路边新建的瓷砖房 新屋建在老屋隔壁的一户人家，是我大伯大伯母的家，平时就他俩住在这里，自己种菜种地，自给自足。 已快建好的带院子瓷砖房 在路边农田上建起的楼房 陈媚姐大叫，一条蛇跑进屋里来了。在家乡，有一个迷信的看法，来家里的动物，有可能是先人变的，不能杀，只能放生。恭迎它出去。姐婆淡定地把蛇挑住，然后放进网里，将其放生到田里。住老屋的时候，时常有小动物进来玩：壁虎、蝙蝠、燕子、喜鹊……它们一进我们的领域，就像迷路的孩子，我们一般不会把它抓住，恭迎它们出去。” 我的故乡在广东兴宁，上面说的老屋就是围龙屋，是客家人的民居建筑样式。围龙屋让人团聚生活在一起，前面还有一个半圆的水塘。 但传统的生活已经发生了变迁，以前的人将水当作“财”，围龙屋旁必有口塘，而如今路边建房子多了便利，也有了对“财”的新理解——所谓路通财通，于是，对于村里的道路建设，村里人都很团结捐款，村口有功德碑，上写着热心人士姓名和捐款数额。 馨梓围 家庄谢新屋 馨梓围其中一家住户，老夫妇住在这里，在江西生活的女儿常在过年时才回来。老屋就在那里，有的人来了看一眼，有的人来了坐一下，有的人来了拿着香拜三拜祈求一年到头，阖家安康。有的人一直守着这个老屋。更多的人像我这里长大，长大后离开。”过年前，叔公（爷爷的弟弟）去世，爸爸很早就回到老家，帮着兄弟们料理后事。一闲下来，就找人将很久未住的房子整理修缮。爷爷奶奶陆续离开人世，已经无人住在老屋，对我们来说，现在的老屋更多是承担着祭祀的功能。春节全家族的人回来，都会准备鸡和鱼，鞭炮，酒，冥钱，一起在老屋祭拜祖公祖婆，求平安，求保佑。听大伯母说，祖公以前在京城做膳食官。 春节祭祀祠堂里的祖公祖婆 春节祭祀祠堂里的祖公祖婆 在老屋的侧厅，有个观音堂，拜完祖公和祖婆后，也会在侧厅拜观音，在一些地方，还拜水母娘娘，水母娘娘的石碑在老屋祠堂前的水塘边，水母娘娘保佑村里的小孩不会溺水。 我一个人拿着相机拍这拍那，迎面走来一位大妈，我看不清是谁，她说：“你是良古（我爸的小名）的女儿。”我说：“是啊。”她很吃惊，“你不认得我啦？”我们应该好几年没见过了。” 从围龙屋搬出来，我家在附近的自家田里建了三层高的砖房。这个房子在95年时开始慢慢建起。听我爸说，因为第一次在田里建房子，还没有路，一砖一瓦都是背过来。不过，建起来后，就是我和爷爷还有姐姐住在这里，爸妈逢年过节才回来。 爷爷奶奶陆续离开人世后，这楼房平时都空着，我也一直在外地工作，鲜少回来，就这样，新屋也变成了“老屋”。 从上二年级开始，一直就住这里，这里是我的菜园和乐园。院子里有各种树：杨桃树，桂花树，南华杉，柚子树，桃树，龙眼。我和它们一起长大。 新屋里还留有老屋的痕迹，钟，还有我房间里的床和柜子都是从老屋而来。 春联右边那家就是我家老屋。 一到过年，镇上都很热闹，人来人往，有时还堵车。但是一来到老屋，特别安静，安静得能听到鸟叫声，虫子的叫声，还有踏实踩在砂石上的声音。就是很少人，若看见人，我也会很尴尬，我怕打扰人家宁静的生活，生怕自己无意的发问让人家陷入尴尬。 不过我家的老屋已经太过陈旧，窗户被关得死死的，密不透风，我站在外面怎么也望不到里面。 为故乡留一份档案本文为OFPiX景观故乡工作坊作品故事还有峪道河 一份来自404城的影像档案谢家湾，我曾居住过的小村重庆626路公交 | 从城内到城外，从这头到那头春光照相馆 | 照相、照片、家与村一些绥宁的纪录照片 罗莉，故乡在广东兴宁，在财新周刊做图片编辑，喜欢诗意的文字和图片。 回复关键词”还乡”，可查看往期更多有关故乡的影像文本 {还乡}栏目>>…

OFPiX Bot
景观故乡

景观故乡|峪道河

“去夏乘暑假之便，作晋汾之游。汾阳城外峪道河，为山右绝好消夏的去处；地据白彪山麓，因神头有“马跑神泉”，自从宋太宗的骏骑蹄下踢出甘泉，救了干渴的三军，这泉水便没有停流过，千年来为沿溪数十家磨坊供给原动力，直至电气磨机在平遥创立了山西面粉业的中心，这源源清流始闲散的单剩曲折的画意。” 林徽因 梁思成《晋汾古建筑预查纪略》 马刨神泉 峪道河位于汾阳城外西北方向，自白彪岭山脚下起，以西南走势疾走四十余里，汇入禹门河 ，河流两边的河谷有大大小小十多个村落。 2015年春，我从峪道河源头马刨神泉出发，沿着河岸，走过金庄、桑沟、赵庄、王盛庄（王塔）、柏草坡、谭家寨、水泉、田褚和崖头等村落，最终到达终点—峪口。 与我手头这份1922年的汾阳全境地图相比（图中的蓝点是我这次沿河探访的村庄），此一地域的格局没有太大变化，除了上金庄改为金庄村，田家沟、褚家院、王圪瘩三个村落合并为田褚村外，其他村名基本和原先保持一致。 经过这次探访，以及对有关峪道河资料的搜寻，我才发现这是个如此有趣的地方，这个现在看来平平常常的村落，以前曾有那般让人陶醉的流水景致和让人称奇的文化交汇。只遗憾，文献中描述的各个古迹如今已所剩无几，早先那些依着河流而建的“水磨坊”稀疏可见，“甘泉”旁的风景变得越发乏味。 神头 | 水母娘娘 1934年，梁思成、林徽因夫妇应费正清、费慰梅夫妇的邀请来到峪道河考察，在他们所著的《晋汾古建筑预查纪略》中曾有相关的记载。 自民国时期开始，背着小麦往磨坊晃悠的骆驼已渐少，磨坊也慢慢被闲置，一些外人看中了它们的洁净和凉爽，买下当做消夏别墅。日后，水磨坊或被人为拆毁、或自然损毁，当初的“九十九座水打磨”只剩下两座，一座在赵庄，砖瓦已是七零八落；一座在峪口，房主是一位没有什么戒备心的老妇，一边把锁打开，一边说着这磨坊曾被当成鸡舍用，现在只是闲置，没有什么可看。 七十年代，金庄造起了水泥，崖头产出了化肥，在山西曾有一时的繁荣，如今，因为设备的落后和原料的日渐缺少，化肥厂已经倒闭，水泥厂被承包给私人，摇身一变成了包含酒店、滑雪场、cs真人对战基地的度假村。 从九十年代初开始，峪道河河水统一被排到地下的管道里，大部分水流从神头进入管道，直接从汾阳的人家和工厂的水龙头里流出。近十年来，河道又经过了防洪治理，河岸两旁的老树被砍掉，变得规整而安全。 金庄 | 旧水泥厂改造而成的真人CS对战基地 金庄 | 饭店 金庄 | 度假村在建的泳池 桑沟 桑沟 像葡萄树的分支一样，有众多小路把峪道河与山顶山下的村庄连接起来。首先你必须爬上险峻的山顶，这时峡谷消失在视线之外，出现在你眼前的是成峦叠嶂的山地，茂密的丛林生长在被土墙围着的村庄和寺庙里。……有时候，人们可以看到在河谷里缓慢前行的驼队，它们驮来沉重的皮货、羊毛和其它粗制品，或是驼走织成的布料和磨好的粮食。—— J. A. Curran，《汾州杂志》（Fenchow），1925年8月 赵庄 | 水磨坊遗址 王盛庄（王塔）| 汆子，烧水用的铁筒…

OFPiX Bot
一书一世界

摄影和漫画结合，再现摄影师在阿富汗战争期间的经历

2009年英文版封面 这本书是摄影师和漫画家倾力合作的典范，书名很简单，叫《摄影师》。法国摄影记者迪迪埃·勒弗维尔（Didier Lefèvre ）在阿富汗战争期间的1986年，跟随无国界医生组织（MSF）前往阿富汗进行为期三个月的采访拍摄，之后还数次回访那里。时隔近20年后，他将这一经历告知自己的邻居好友——漫画家艾曼纽•吉伯特（Emmanuel Guibert）后，吉伯特重新梳理勒弗维尔当时的笔记、底片小样和照片，结合漫画的形式，以第一人称，即摄影师本人重新口述这段历史，照片和漫画的不断切换像一幕幕颇有意味的蒙太奇电影。这是一部多媒介的视觉报道文学，也是一本关于摄影师冒险经历的回忆录。除了勒弗维尔和吉伯特，对这本书作出贡献的还有设计师弗雷德里克·勒梅西埃（Frédéric Lemercier），负责整本书的结构设计和部分漫画上色。THE PHOTOGRAPHERInto War-Torn Afghanistan With Doctors Without Borders.By Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre and Frédéric Lemercier.Translated by Alexis SiegelIllustrated. 267 pp 书的开头 书的开头 摄影师和漫画家结缘 迪迪埃·勒弗维尔，1957年出生，是法国摄影记者，他的照片常出现在法国的报刊杂志上。1986年，勒弗维尔受雇于无国界医生组织，记录他们前往阿富汗，以及在阿富汗的工作状况，拍摄了近4000张照片，但当时只在法国的报纸上发表了六张照片。 时隔18年后，勒弗维尔将他的这一段经历讲给他曾经在巴黎居住时的邻居好友——漫画家艾曼纽•吉伯特听，吉伯特花了整整一个下午观看勒弗维尔拍摄的底片小样和已打印出来的照片，曾经画过《大兵阿澜》(La Guerre d’Alan)的吉伯特，被这样一个与战争有关，但却反映着种种平淡琐事和普通人物故事的照片吸引，立马有了为勒弗维尔编写一本书的想法。 勒弗维尔给了吉伯特所有的底片小样，让吉伯特自由选择。这就像是作家给了一个小说的初稿，并说：按你想要的出版。 吉伯特独自构思了整本书，期间不断给勒弗维尔看他写的文字和选的照片，以尽可能接近勒弗维尔的所思所想，并采取摄影和漫画相结合的方式，速写勒弗维尔的这段经历。“我就这样写着画着，仿佛我穿上了他的行头，置身于这场冒险中，我变成了勒弗维尔。” 吉伯特说这本书是关于三个不太为世人所知的人物的故事：首先是摄影记者，我们每天可以看到他们的工作结果，却很少知道他们是谁，是如何工作的；其次是非政府组织里的医生，我们经常在邮件里收到他们的筹款公告，对这群人有大致的印象，但对他们个体成员的情况却都知之甚少；第三，就是阿富汗东北部的平民百姓。 最后，这本书分成三部分：勒弗维尔和无国界医生从巴基斯坦徒步进入阿富汗的经历；无国界医生在阿富汗的工作状况；勒弗维尔独自返回的惊险经历。这三部分都描述了阿富汗人的生活和习俗，阿富汗的自然风景。虽然书中没有直接描述战争的残酷，但文字和图像都映射出阿富汗那些饱受战争之苦的人和土地。…

OFPiX Bot
景观故乡

景观故乡|一份来自404城的影像档案

它在中国地图上没有任何标记，也没有名字，只有一个代号叫做“404” 404始建于上世纪50年代，是我国最早、最大的核技术生产、科研基地。鼎盛时期大约有5万人在这个约2.4平方公里的地方工作生活。2006年，404生活区整体搬迁至另外一个城市，原城市功能基本停滞。 404与世隔绝，因戈壁风沙大，人们在城市的迎风面修建了长长的防风林带，并修建了灌溉这片防风林的取水工程。 城市主干道，这个城市里最大的一条道路，全长约一公里，未设一个红绿灯。空闲时人们三三两两在这条路上散步，来来回回会迎面碰到好几次，通常前两次相遇还互相打打招呼，后面就尴尬地冲彼此笑一笑。 市中心的毛主席像，是这个城市的地标，以前通讯不发达，这个塑像下面就是人们默认的集合地点。反正吃完晚饭来这里就对了，总能找到伙伴。 404是一座依行政命令快速建立起来的城市，而不是那种正常生长起来的城市。在日常生活中，大伙儿管这个微型城市叫“福利区”，也叫“核城”。上世纪50年代，第一批建设者们来到了这里，那是我爷爷奶奶辈，他们均来自大城市且受过良好教育。当时这里汇集了一大批全国各行各业的精英者，包括核专家、技工、厨师、教师、医生等。他们来到这里，亲手在荒漠上建起了这座城市，之后便再没有离开，在这里度过了半个世纪。 404城数字面积：约2.4平方公里人口：5万（鼎盛时期）主干道：1公里学校：2所幼儿园，2所小学、1所初中、1所高中、1所中专 我叫李扬，我出生在这里，直到18岁考上大学离开，是生活在这里的第三代人。404是我真正意义上的故乡。经过了半个世纪后，人们从这里迁离，留下了空空的场景，待我再次回来，站在镜头后面，看着它们，恍如隔世。 和很多人猎奇的目光不同，我拍摄404城，是因为照片里的照片里的每一个场景都与我以及我身边的人息息相关：有我上过的小学，我的父母也曾在这里就读；有我们每周都去的公共浴池，那里曾是一个重要社交场所，有我亲手种下的两棵白杨……这里是我们的家，童年发生的地方。我看着我拍摄的如今冷冷清清的破房子，脑子里浮现的却是它曾经热闹无比时的样子。 我的拍摄初衷很简单——这是我的出生地，我的故乡，我想为它制作一份档案，留存我和我的父辈们生活与工作的痕迹，而最终的结果也因此很简单：它就是一份404城的城市档案。2013-2016年间，我前后共回去了5次。每一次拍摄，我都会更了解它，也更了解我自己。 公共建筑 404虽小，行政级别却很高，公检法等行政机关一应俱全，小小的404拥有相当于地级行政区的管理权限。生活区内公共建筑除各单位办公楼外，还设有公安局、土地局、教育局、中级人民法院等行政职能机构。 办公楼 “职工之家”，即职工活动中心，里面设有棋牌室、阅览室，是职工们娱乐和培训的空间。 邮局，现仍在运行 城市交通 404全城没有一个红绿灯，城里也没有任何公共交通系统，没有公交车和出租车。只有一列人们上班时乘坐的火车。 火车站，职工每日从福利区去上班需搭乘火车，以前是蒸汽机车。 ‍居住建筑 第一批建设者的住宅遗址，建于上世纪50年代 早期住宅楼的单元入口，如今已被砖墙封住，楼体外墙上还留存有文革时喷绘的宣传图案。 早期的住宅楼 较新的住宅楼 较新的住宅楼 单身楼，每个单位都有自己的单身公寓，以解决那些尚未结婚或刚刚结婚尚未获得分房指标的青年员工的住宿问题。通常一人一间，每层设置公共洗漱间和卫生间。下班后大家都在阴暗的走廊内用煤油炉子做饭，味道呛人。 单身楼里的婚房 文化小区，搬离前最后修建的一批住宅楼，建于2000年左右。因临近初中、高中等学校，起名“文化小区”。 果园小区，跟文化小区一样，这也是搬离前最后修建的一批住宅楼，建于2000年左右。因临近一片果园，起名“果园小区”。 公共浴池 404的公共浴池，当地人称“碧潭浴池”，在这份档案里似乎很难划分类目。以前经济条件有限，404很少有人在自家安装淋浴装置，都是等到周末来到这个公共浴池。各单位也以福利性质发放洗澡票。周末小孩在浴池里嬉水打闹，大人互相搓背聊天，当年这里算是一个热闹的社交场所。 从更衣间通往男浴池的门 女洗澡堂 浴池内暖气被拆除后的墙 学校 404有两个幼儿园，分别是“一幼”和“二幼”，都由苏联人设计建造，建筑形式相同。404也有两个小学，分别是“一小”和“四小”，每一届两个班，一个班大概30人。从幼儿园到小学，再到初中和高中，和我同届的朋友一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。 通往工业学校的路，父亲曾任职于这所学校，每天骑自行车往返于这条路，风雨无阻，连续26年。…

OFPiX Bot
一书一世界

献给身为小报记者的你|墨西哥”Weegee”和他遭遇的101场悲剧

“三年杀人，三年放火”，这指的是早年间一个普通记者刚刚入行之后的遭遇。所以，尽管不少职业摄影记者抱怨那些捧着手机的路人甲乙丙丁抢了自己的饭碗，但这些业余者带来的福利是——记者们可以从杀人放火中解放了。但对于墨西哥城的小报摄影记者恩里克•麦廷尼德（Enrique Metinides）来说，这位上世纪的摄影记者可没有那么幸运。不过，一想到墨西哥城，恐怕你脑海里就已经盘旋出不少画面，在墨西哥城当摄影记者，该是多么刺激（惊悚）的职业生涯啊。事实上，麦廷尼德也对自己的职业有着高度的认同。下面，就来一起翻开我们手头的这本书：《恩里克•麦廷尼德的101场悲剧》（101 Tragedies of Enrique Metinide）书的封套是一张海报，打开就能看到悲剧……红色硬皮封面，上面写着：”我哪儿也不想去，这就是我的世界。”这本书是麦廷尼德在结束职业摄影师工作后，整理自己过去50年拍的犯罪和事故现场新闻照片，最终选出1948年-1995年拍摄的101个悲剧事件，书中除了单张的黑白和彩色照片外，还有剪报，来自他曾工作过的墨西哥小报《新闻报》（La Prensa），体现了他的照片在版面上的布局。这些血腥场面的照片随着时间的推移，已不再具有当时的新闻价值，在这本书的语境中有了新的观看体验和解读空间。书的主要文字由墨西哥策展人、电影导演特丽莎·齐夫（Trisha Ziff）撰写，她也是这本书的编辑。不过，书中最值得一读还是麦廷尼德在照片旁标注的图说，离开了报道的需要，当这些新闻不再受制于5个W，麦廷尼德时而以第一人称感性地描述事件及照片背后的故事，时而冷静且简洁地说出事件的基本信息。他的文字甚至带着一种冷冷的幽默，和照片放在一起，又让人悲伤得不行。 101 Tragedies of Enrique Metinides Photographs by Enrique Metinides Edited and with an introduction by Trisha Ziff Designed by Emily Lessard Publisher: Aperture; First Edition edition (October 31,…

OFPiX Bot
景观故乡

景观故乡|谢家湾，我曾居住过的小村

谢家湾，别的地方都管这里叫”下面新湾”。 村子很小，曾有十几户人家居住在这里。小村的人以祠堂为中心，在祠堂两边筑巢安家。按照谢氏族谱的辈分排序——”济美立朝阶高扬懋”——我是第七代，属扬字辈（只是我的名字却并没有遵从这个顺序）。整个村子差不多有150多年的历史。 谢家湾更准确的位置是：湖南省耒阳市/竹市镇/新塘村/13组。竹市原本是乡的建制，1995年改制为镇。这间空置的老屋有着“竹市乡新塘村1336号”的字样，显然这个门牌号已经有一定的历史。 不过，就连“竹市镇”这个称呼现在也没有了，2015年，根据耒阳市乡镇划调整方案，撤销竹市建制镇，将其调整划入水东江街道。 我早就跟随父母搬到了耒阳城里。谢家湾日渐凋敝，我想着给这个村子留下一些念想。不过，真要把谢家湾村这一中国传统社区基本结构单元描述清楚，却也并非那样简单。 祠堂 祠堂的历史大概也有150年。祠堂是现在是唯一让那些搬离村子的人每年都回来的理由。这里供奉着谢家湾村民的祖先，没人敢忘祖，在春节、清明和中元节等重大节日，大家都会来到祠堂祭祀。 不过，祠堂已变得破败不堪。村民曾商讨过集资把祠堂重新修整一遍，但是迟迟未能达成共同协议。年长者有心无力，年轻者有力无心，或许也有可能是既无心也无力。 小时候，整个祠堂就是孩子们的活动中心，这里最能聚集人，也有足够空间开展各项活动，我们在这里玩的最多就是捉迷藏和打麻拐了。虽然现在依然是小朋友们热衷玩耍的地方，但其安全隐患时常令大人担忧。当00后小朋友们跑到祠堂里面玩耍时，大人立马会警告她们：”里面危险，随时可能倒塌，千万不要在里面玩耍，听见没有！” 祠堂外有150多年历史的老祠堂已显凋敝，其间屋檐墙壁等翻修过几次。 祠堂内每年大年初一早上，全家人都会去祠堂祭祀。以前每次祭祀等时候，父亲都要让我向祖先磕三个头行礼，磕头的时候可以许愿，让祖先神灵助自己圆梦。但我已经不再相信这些习俗和礼仪，现在每年都是父亲在烧香烧冥币，我在一旁看着。我时常会想，等父亲老去，需要我去承担整个家庭时，还会每年都回来祭祀吗？ 祠堂背孩子在祠堂后边空置的草地玩耍。 祠堂前祠堂前的小广场是村里人活动的公共空间，是人气最旺的地方。 祠堂旁废弃的房子，屋里留下还留有曾经用的灶台。 老迈的祠堂已经破败不堪，一根柱子已经被慢慢腐蚀，随时都有断掉的风险。 以祠堂为中心而展开的乡村生活 《罗渡谢氏续谱卷七》记载，宋末元初年间，中原战乱，先祖在朝廷做官，后起义搞革命失败，带着族人迁徙至江西躲难，后又迁至衡阳地区，一部分散落在衡南，一部分留在罗渡，一部分在公平。族孙慢慢定居扩散，其中谢氏良榜公定居山田村（临近新塘村）。 我从村里的长者谢阶盈爷爷那得知，谢家湾是从山田村分出来的，建村的先祖叫济湖公，生了7个儿子，他带着七个儿子来到这里，后来这7个儿子没有一个活过50岁。”这里风水不行，你看现在人气一直旺不起来。”谢阶盈爷爷说。 在中国传统的村庄，人丁兴旺是第一要事，是外界衡量一个村子强弱最直接的标准。而谢家湾在农村人口外出务工、城镇化的大潮中，逐渐抽空，住户越来越少，老房子也越来越破旧。 现在紧邻祠堂住着的五户人家，早已全部搬空。祠堂左侧建于八九十年代的旧房子还住着五户人家，而右侧只剩一户人家居住，加上后来村民新盖的房子，平时住在村里的也就八九户人家，而且多半是老人留守在家，年轻人外出打工，只在逢年过节这里才显得热闹些。 村口隔壁的陈家湾仍保留着集体去庙里祭祖的传统。大年初一仪式结束后，妇女和孩子拎着锣鼓回家。从这个角度也正好能看到谢家湾村口的模样。 出行村里一对夫妻骑着摩托车外出办事。在农村有小车的家庭基本上就属于家境不错的了，一般的家庭最常用的出行工具都是摩托车。 食物炖萝卜煮肉汤，这道菜是每家每户过年都必须做的，除夕晚上的团圆饭上肯定有这道菜。 居住这位奶奶大部分时间一个人住在这里，她的大儿子在城区买了房，接她过去住过一段时间，但她还是不习惯，又搬回到乡下。小儿子一直在广西工作，每年只在春节时才回来。 谢家湾的房子二层平楼一层平楼最早盖的土砖瓦房带屋檐的土砖瓦房 空屋 最早的时候，全村的人家都是围着祠堂居住生活。但随着每家每户人口的增多，慢慢往外扩建，原来的老屋就逐渐荒废了。如今，紧邻祠堂两边的五户人家，房子基本都被遗弃。 祠堂右侧最里面的这家靠着后面的小山头。俗话说，靠山吃山。他家因此种植了果园，以橘子和葡萄为主，我小时候经常去他家偷橘子和葡萄。现在这户人家每年都在外面打工，住到了别处。他家的房子和后面的园子也早已荒废。 土砖瓦房村里建于八九十年代的那些房子，一家一般只有两间屋子，孩子长大后就自己盖新房子搬出去住了。 土砖瓦房祠堂右侧剩下的唯一一户人家。平时就两位老人住着，老伯的腿脚不好，所以家里的活都由他老伴担着。 二层平楼这栋贴着白色瓷砖的两层小平楼，曾是村里最好的房子。他们最早搬离祠堂两边破旧的房子，早早盖好了新房。这家人90年代就去深圳打工，家里还有人嫁到了香港。他们家几乎是当时村里最有钱的人家。记得小时候去他们家玩，每个房间地板都贴了瓷砖，进屋都要脱鞋，这在当时的农村很少见。 二层平楼村子里近几年新建的一栋房子，原本盖了两层，经济状况变好之后又多了一层 一层平楼我家对门邻居洋飞，31岁。起先在村里理发，2元一次，我读小学的时候在他那剪过好几次。后来他到广州、东莞等地打工。 谢家湾是一个以传统农作物经营为主的村庄，这里经济条件并不富裕。 村里我父辈这一代人都是务农起家，新千年之后，少数想闯出一番事业的人走出农村，到城里做生意赚钱，后来慢慢留在城里定居。留守在村里的人大部分放弃了农田耕种，村子也少有考上大学的年轻人，大部分人选择了外出打工，主要目的地是在邻省的广东，所以大家把打工俗称为”上广”，去广东在他们的概念里就等同于打工。 年轻的打工者一年半载难得回一次家。对他们来说，每年能都赚些钱回家过年就是他们最实际的想法。就像其中一位在外打工的年轻人说：”不去外面赚钱有什么办法，我虽有建设家乡的想法，但却没这个能力。”…

OFPiX Bot
一书一世界

谁（都）想要一本小书？|EdRuscha和他的追随者

这本关于各种小书的小书，书名就叫《各种小书》。书中收录90本小书，其作者身份多元，有摄影师、策展人、建筑师、设计师、还有作家、教师、艺术历史研究者、电影制作人、画家、教育家……除了热衷制作小书，他们的创作都和一个人有交集，这就是美国艺术家埃德•鲁沙（ Ed Ruscha）。 《各种小书》的三位编辑本身就是鲁沙的”粉丝”，曾在创作中效仿鲁沙的作品，兴许就是这个原因，使之萌生了筹建“粉丝团”愿望，他们整理了从1954年到2011年的90本小书，这些书可谓鲁沙在上世纪六七十年代出版的一系列摄影书的”狂热膜拜者”的集结，它们从拍摄主题，拍摄风格，书的设计以及照片排序上，重塑、挪用、效仿或致敬鲁沙的书。从中我们能看到一位艺术家作品如何影响几代人的艺术创作。 VARIOUS SMALL BOOKS Referencing Various Small Books by Ed Ruscha Edited by Jeff Brouws, Wendy Burton and Hermann Zschiegner with text by Phil Taylor and an essay by Mark Rawlinson Published by…

OFPiX Bot
影像专题与写作

重庆626路公交|从城内到城外，从这头到那头

这是一次摇摇晃晃的实验，我坐了一趟公交车，记录车窗外的景观，并且在每一站都转悠一番。 之所以选择626路公交，并不仅仅因为这是一趟从城里开往城外的公交，带来沿途景致的变化，更因为626是我熟悉的一条公交，连着城里的家和村里的老家。5年前，这趟公交首次通车，让我第一次感觉到大山崖边上的老家离城市不远。 坐车到626终点，再坐个摩托就能到老家——渝北玉峰山村。整个玉峰山村有19个队，户口上有3221人，我们队上有127人，但常年在村子居住的大概只有十余人。村子紧邻江北机场，渝北区又隶属于重庆两江新区，是“中国内陆地区第一个国家级开发开放新区”，整个村子随着重庆两江新区和保税港区的推进逐步城市化。这里不少人都等着村子被占地，好得到一笔补贴，似乎急切地想要抛开这个村子。 近两年，随着机场T3航站楼扩建和双凤桥交通枢纽的建设，村子周边更是有着相当大的变化，626公交也改道了，整个路线呈拱形状，中间隔着即将扩建完工的江北国际机场T3航站楼。现在镇上的街道全部拆迁，起起伏伏的重庆山地改成一马平川的机场跑道。 这趟公交曾经把城里和我们住在一起的爷爷带回到他幼时的老街道、老茶馆和老朋友身边，但现在随着四处的拆建，爷爷的生活中少了很重要的一个公共空间，我回家的时候则需要我爸画一个地图。 626公交沿线的景观变化仅仅从站名就能看出一些端倪： 从城里的起始站开出来，站名伴随着周边城市化的发展，地名与任何一个城市别无二致：双凤桥枢纽站，空港广场站，渝北广电站，渝北青少年中心站，长翔路站，科勒路口站，空港保税港综合楼站 ； 但公车开进山村，地名则很有特色，让人能够产生诸多联想：胡家湾站，铜鼓山大道站，玉峰山村7社站，沙坪路口站，沙坪黄桷堡站，沙坪村委会站，沙坪李家院子。（不过，很多站点也已经“名是地非”，环境已经完全变了） 一趟公交车，一种普通的生活，每个站点都代表一个地理位置，其背后是普通人的社区、工作、生活……随着城市的变迁，626已经改变了它的路线，一些曾经朗朗上口的名字也都消失了，而剩下的也许很快就会被更新的地名取代。 1 双凤桥枢纽站 家人告诉我，“双凤桥”原先是座石桥。在我的记忆中，“双凤桥”很长一段时间是过年回村老堵车的一站地，2003年沙坪镇撤销，并入双凤桥街道，家人的户口本上有了“双凤桥”字样。双凤桥枢纽站在2015年12月22日正式投入使用，在其官方介绍里，这里似乎可以集结一切车辆：“轨道车、长途车、公交车、社会车辆、出租车、机场摆渡车……无缝换乘”。 2空港广场 为解决交通拥堵问题，从双凤桥到空港广场的路口先后增修了人行天桥和地下隧道。在天桥上摆摊卖水果的阿姨，到晚十点才会收摊。这天，她卖了4箱菠萝，一箱11个。 3渝北广电站 镇上原来可能只有一两趟公交车，我小学的时候开始有7座的漆成绿色（以区别于私家车）的面包车绕环线穿梭在这片区域；后来替换的是暗红色13座的公车，线路加了几条；再后来有了更大的车，更多的线路；现在，这里有轻轨、飞机场和不断增加的公交路线，当然，还有堵车和迷路。 4渝北青少年中心 这一站紧邻江北国际机场西北面。截至2015年12月，江北国际机场已开通国内外航线232条，从这里可以飞往：罗马、赫尔辛基、旧金山、多哈、悉尼、马累、首尔、大阪、吉隆坡、曼谷…… 5长翔路 进入重庆空港工业园。工业园于2002年动工建设，这里之前全是农村，工业园选在这里是因为其交通优势：机场、长江港口、火车站、高速路……小姑家2006年搬到附近，当地人叫这里“B区”。 6科勒路口 科勒路取名于“重庆科勒银翔有限公司”，是由美国科勒发动机公司与重庆银翔摩托车有限公司共同组建的合资公司。模特是附近皮革城扔在垃圾站的，孩子们捡来玩儿，给模特儿换衣服。 7空港保税港综合楼 重庆两路寸滩保税港区。 8胡家湾 胡家湾如今道路两侧都被机场征用，抬头来来回回的飞机，曾经的“胡家“已经没有踪迹。 9铜鼓山大道 铜鼓山大道路边一处用废旧建材搭建起来的家，一位离异的母亲带着三岁大的孩子在这居住。 10玉峰山村7社 这站是7社，爷爷的家在13社。村子以前叫五重，村里人都叫斑竹林，后来改名玉峰山村，但村里人却自己还是叫这里斑竹林。老家每一处地界都有自己的名字和故事，比如不远的八斗丘，名字源于这里曾经有一块大田，产八斗稻谷之多，爷爷小时候老去这里玩儿。八斗丘解放后被改成了堰塘，蓄水供周边田地浇灌。 11沙坪路口 沙坪镇的街道已经全部拆除了，这里是在建的重庆江北国际机场东航站区及第三跑道建设工程， 在这里修机场“填方”很大，需要把山地填得平平的，最多的时候有上万车辆同时工作。 12黄桷堡 “黄桷树”其实是黄葛树，叫“黄桷”的地名在重庆不少。我在这里遇到段阿姨，85年因为修机场搬走，现在隔三差五就坐626过来自己种菜。阿姨说自己一辈子赶上了命苦的时代，出生于50年代，小时候赶上灾荒，吃过黄泥巴；读书的时候赶上文革，也没怎么读书；生孩子的时候，计划生育，生了一个儿子；4年前，已经成家的33岁的儿子脑干出血去世，后来媳妇改嫁。如今家里空空荡荡的，她和老伴儿没事出来种菜，还能分散一下注意力。这块地是段阿姨娘家的地，她在这里长大，现在家里人都因为拆迁占地搬到城里去了。…

OFPiX Bot
© 2026 ofpix

阅读目录

搜索站内文章