跳到正文
ofpix
•••
READING INDEX

Category: 还乡计划

从还乡夜话、景观故乡到家庭相册与手作书，读 OFPiX 持续进行的故乡影像档案。

还乡计划

回望故乡：摄影师还乡记（中）

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 在开启OFPiX 2016年的“还乡计划”之前，我们将陆续为读者推送关于故乡的各种话题，上周，我们已介绍四位国内外摄影师的故乡作品，今儿继续推送几位摄影师讲述的故乡故事。 1戈登•帕克斯Gordon Parks Othick公园的棒球场，斯科特堡 摄影师：戈登•帕克斯，1912年生，非裔美国摄影师，曾供职于《生活》杂志，同时还是著名的音乐家、作家和导演。 故乡：美国，堪萨斯州，斯科特堡 作品：《回到斯科特堡》（Back to Fort Scott） 1950年，Gordon Parks在成为《生活》杂志首位非裔美国摄影师的两年后，他向杂志提出想做个关于家乡斯科特堡的封面摄影报道，并将这一报道的标题取名为“回到斯科特堡”。这是Gordon阔别23年后首次回到家乡，他计划找到11位曾经在黑人学校就读的初中同学，追踪报道他们的故事，并拍下家乡的街头景象，以及还在家乡生活的亲人朋友，以此来反映斯科特堡存在的严重的种族歧视的历史。 之所以想找寻曾经的同学，他在笔记中曾写道：“没有人理解为什么我们最初受教育的那些年要与白人分开，也没人提出过异议，从6岁开始，便接受着那9年的隔离教育。” 对Gordon来说，这也是对他童年生活的追忆，回望自己在那所黑人学校的那些年，Gordon 称这是“一个长期饥渴的观看”。 Gordon回到斯科特堡后，发现只有一位同学还留在家乡，而大多数同学为逃离种族歧视和贫困，已前往诸如堪萨斯城、圣路易斯、芝加哥、底特律和哥伦布等大城市，去谋求更好的生活。他最初找到还在斯科特堡生活的同学Luella Russell，拍摄她一家三口的生活。除此之外，他还记录在这小镇上生活的的家人，那些穿梭于剧院、火车站和台球场等场所的朋友，还有Othick公园的棒球场内外的场景，这些影像暗示着斯科特堡人在日常生活中存在的种族分离。在这之后，他又寻找那些离开斯科特堡，在不同大城市生活的其他同学，拍下他们及其家人朋友的日常生活和工作状态，并了解到他们当时离开斯科特堡前发生的故事和离开那的原因。 然而，这个摄影报道因为各种原因，没有在当时《生活》杂志上刊登，时隔几十年后，今年波士顿美术馆首次将这些影像面世于众，并出版《戈登•帕克斯：回到斯科特堡》一书。Gordon拍摄的这些影像也成为美国民权运动正式开始前，关于非裔美国人的教育和生活的重要视觉见证。 Liberty剧院外，斯科特堡 Pool Hall，斯科特堡 家庭影像，斯科特堡 戈登•帕克斯的叔叔，斯科特堡…

OFPiX Bot
还乡夜话

两个乡村葬礼

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 湖南祁东樊竟成 白色的送葬队伍走走停停，缓慢穿过雪地，村庄，水田，蜿蜒山路；五色花圈，凉伞，族旗鲜艳得令人目眩；纸糊的八仙，金童玉女，三牲，栩栩如生；唢呐，二胡，大鼓，小号，相互交替，配合；焚香，燃烛，烧纸，混合着礼炮的火药味和浓烟，令人恍惚得如坠梦里；喧闹的宴席，间或的哀乐，抑扬顿挫的主祭人，地方戏艺人的方言唱腔…… 现场的一切如此丰富，让人无从抽离。 我相信，在这代代相传的仪式里，一定蕴含着人生活的某种神性，只是它离我太远，显得陌生而忧伤。 我觉得悲哀。 陕西永寿张星海 四婆生前信佛教，葬礼上，村里会念经的都来超度。 我已经有好多年没有参加家乡的葬礼了，2012年春节假期的最后一天，正好赶上四婆的葬礼。四婆和我没有血缘关系，但在乡村，不沾亲也带故。所以，当我把镜头对准这些我熟悉的人们时，一些都变得稀松平常，即使闪光灯闪个不停。 家乡把葬礼叫过白事。在我没有离开故乡前，几乎年年都要遇到这样的白事。身处其中，感觉这套把戏仪式繁复，实在麻烦之极，那如城里人一把火烧干净来得利落。如今多年漂泊在外，经历诸多人世冷暖，再次近距离感受这种仪式，庄重感油然而生。我想，这应当是家乡人对逝者最好的纪念。 过白事并不都是悲伤，当逝者寿终正寝，丧事也是喜丧。葬礼前一天会有一个献饭仪式，村里的大人小孩都会来看热闹。 但凡逝者儿孙满堂，都会在葬礼的前一天晚上请当地的秦腔戏班来唱戏。有时唱戏的演员会在灵前表演哭丧，哭声凄凄惨惨，但观者嘻嘻哈哈。 踏着残雪，送葬的队伍由几位唢呐手带领向墓地慢慢行进。 送葬的队伍穿过半个村庄，最终来到村里的公墓，公墓里长眠着全村逝去的人。 由于起桑太早，到达墓地天还没有大亮，执事的人先在墓坑前点上腊，烧上香。 真正的丧事是在清晨举行，村上许多青壮男子都会拎一把铁锨去墓地帮忙。棺材由村里人和孝子共同放入事先挖好的墓坑。 在家乡，平时很难得听到唢呐声，但在葬礼上每次都能听到，在埋葬的过程中，唢呐会一直吹奏，当逝者的棺材被埋入地下时，也正式唢呐声最急促、最撕裂的时候。 选自《两个葬礼》，这是图片编辑程新皓的编辑作品，图书设计为钱莉。这些照片来自OFPiX2012年的还乡计划，最后的编辑成果制作成小书收录入《摄影如奇遇之还乡》盒子中。 《两个葬礼》拉页状小册子 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。 点击下方 关键词…

OFPiX Bot
还乡计划

快照故乡

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 河南周口，摄影/王芳 走在故乡的街头，是有一种接地气的熟络感，让你收放自如地“咆哮”，还是一种如异乡般的陌生感，让你战战兢兢地“咔嚓”一下？不管如何，你是带着一份好奇，在故乡街头“玩耍”，用相机收集你看到的一切。 “ 在编辑这些照片的时候，每一幅画面都像是我们自己的纪录片当中的一帧，似曾相识。这也许就是“家”，它是一个很私人的，又很公开的地方。私人是因为每个人对于自己家乡的情愫都源于切身的生活经历，公开则是因为我们的家乡不管是从狭义还是广义上都是生活的“聚落”。于是，这组照片呈现出你即将看到的样子，有戏谑，有荒诞，有幽默，有温馨，这些都是不同人对于“家”这个汉字所诠释的画面。末了，不知道我们什么时候会最终回到自己的家乡，或许黄永玉为沈从文写的墓志铭最能体现我们的心情：“一个士兵，不是战死沙场，就是回到故乡。”（文/朱本嵘） 山东邹平，摄影/日越 山西长治信义，摄影/原丽阳 河南周口，摄影/王芳 江西遂川，摄影/徐文东 山西太原，摄影/白兆钦 湖北宜昌，摄影/周嗣 江西遂川，摄影/徐文龙 河南开封，摄影/王帅 内蒙古巴彦淖尔，摄影/王博 江西彭泽，摄影/方唯 山西长治，摄影/原丽阳 山东邹平，摄影/日越 湖南彬州，摄影/李林东 浙江天台，摄影/范顺赞 山东邹平，摄影/日越 江西吉安，摄影/肖毅 河南周口，摄影/王芳 山西长治信义，摄影/原丽阳 浙江嵊州，摄影/钱正丰 内蒙古巴彦淖尔，摄影/王博…

OFPiX Bot
还乡计划

旧物与旧事：老宅变迁全纪录

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 摄影师苏鲁大将军的苏北老宅今年彻底发生变化，他拍下在老宅里收拾出来的陈年旧物，并用相机见证了老家重建的全过程。 老宅庭院一角 文/苏鲁大将军 最近苏北老家的房子竣工，搬新居，收拾了一些陈年旧物，大部分是当年农耕时期留下来的东西，虽然这些东西从实用的角度来看已经毫无价值，但是在它们的躯体上留存了许许多多的记忆。 对于出生在上世纪七十年代的人来说，印象最深的应该就是生产队。从记事的时候起，我就吃生产的饭，放生产队的牛，偷生产队的瓜，在生产队玩一天，然后回到家里，发现家里什么也没有。我家四口人住两间小房子宽宽敞敞，家徒四壁的感觉，仅有的几件比较珍贵的“传家宝”就是照片里的那几样保留至今的老物件。 这些老物件有的是祖辈传下来的，有的是后来置办的，它们在不同时期、不同年代见证了一个家庭的变迁。在我把它们摆上台案仔细端详之时，我忽然发现这些老物件就象是一个个时间的容器，把过去所有的时光和记忆都盛在里面，满满当当的。 我家旧物 录音带。当年正版的带子要十几元一盒，盗版的也要三五元。 星球牌双卡录放机。它最牛逼最辉煌的历史就是曾经没日没夜地播放DISCO。 白炽灯和灯罩。上一代老房子拆除时保留下的物品。 老款的背负式喷雾器。小时候，父母用它给庄稼喷药，我则趁父母不注意背出去当水枪，见啥呲啥，象消防兵。 牛鞍。牛驾辕套件之一。上世纪八十年代，农村开始“大包干”，当时我家最多养过三头牛，我爷爷负责割牛草，我负责放牛，这三头牛没白没黑地咀嚼，把家里所有能吃的东西都吃光了。 滑轮。集体化生产时期的重要生产工具，它的主要用途就是将分散的力量加以汇聚。 一口祖传的坛子，主要用来腌制鸭蛋。 赤脚医生的药箱。当时每个生产队都有一名赤脚医生，后来大包干了，赤脚医生取消，父亲是生产队的会计，管理着生产队的内务，后来药箱就到我家了，成了我们自己的医药箱。 升。不知道古人怎么发明出这种形状的容器，小时候我一直以为这个是抓老鼠的陷阱。 钩称。这杆秤有四十年的历史了，年初拆老房子时被檩条砸断了秤杆。当年，父亲是生产队的会计，每天用这把秤称社员交给生产队的各种农副产品和土杂肥，然后根据上交的数量记工分，到年底工分换算成口粮。 风箱。父母结婚之后和爷爷奶奶分家，父亲花十五块钱从县城买回来的，拉风箱是我童年生活的一项重要娱乐活动。 杌凳。当年母亲的嫁妆，外公DIY制作。 杀猪刀。爷爷传下来的，家里当年的主要刀具之一。主要用它割肉、剥皮和宰杀，我们家所有食过的荤腥都与它有关。 犁。 老家重建 老宅正房 上世纪80年代之后，“大包干”政策让农村经济复苏，除了老物件之外，家里开始增添一些新的家具、家电，为了盛放这些物品，父母在1986年建了六间大平房，就是现在的老宅子。这六间房子花光了父母的积蓄，父亲希望在这房子里终老，为此，这六间房子都用钢筋混凝土打了地圈梁，当年这在村里是绝无仅有的事情。后来，为了说服父母拆这老宅子，我费了许多的口舌。…

OFPiX Bot
还乡计划

重返故乡：摄影师还乡记（上）

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 “拍完故乡，我的童年也就正式宣告终结。我是多么不愿结束这个项目。”这是摄影师Evgenia Arbugaeva在完成她的还乡计划之时的感慨。 与其说这里是一些摄影师关于故乡的项目，倒不如说，这里是摄影师们所讲述的故乡故事。从他乡回到故乡，不只是怀旧，那故乡意味着更多。 在开启OFPiX 2016年的“还乡计划”之前，我们将会陆续为读者推送关于故乡的各种话题。此系列是一些国内外摄影师所拍摄的故乡，将分成上中下三辑分别推送。 1雷蒙德·德巴东Raymond Depardon 勒杰拉尔德农场，1960 摄影师： 雷蒙德•德巴东（Raymond Depardon），1942年生，马格南摄影师，曾是新闻图片社伽马的创立者之一。 故乡：法国，罗纳，索恩河畔自由城 作品：《勒杰拉尔德农场》（La ferme du Garet） 德巴东的摄影生涯就是从拍故乡开始的，那时他12岁，师从一位开眼镜店的摄影师，在农场建了个小型摄影实验室，一直拍摄自己居住的勒杰拉尔德农场和亲人朋友，直到1958年，他逃离家乡索恩河畔自由城，去往大城市巴黎闯荡。 1970年代末，德巴东再度回到农场，此后，几乎每年都会在老家呆上些时间。他发现以前的小农户农业已变成一种产业，甚至也听到“小农户农业已死”的说法。接下来的十几年，他拍摄了家人朋友、农场的工人、破旧的农舍和旧农具、重建的农舍和农场生产等。在这些照片中，德巴东并不忌讳黑白或者彩色，仿佛拿起来相机就派，捕捉的都是平凡事物，拍得随性随情。 对于返乡拍摄，他说：“我在经历好大一段生活周折之后，再重新观看原来拍摄的一些照片……那些在农场里，在我青春期的照片……那时我更希望走出去看看外面的世界。可当我真正意识到这个农场的价值时候，这里的一切早已经消失了……我不希望去做什么思乡的颂歌，只是想以此来思考时间在摄影中的重大意义。” 1995年，他出版《勒杰拉尔德农场》一书，在这本书的介绍中，他强调自己记录的是那个很少得到重视，很少被他人所拍摄的法国大众平凡生活。在这本书里，不仅集结他年少离开故乡之前拍的照片，还收录他自己的一些照片和工作证件等，给自己的寻根之旅画下一个圆满的句号。 Depardon的父母亲，1957 勒杰拉尔德农场，1957 农场的一位意大利工人在Depardon的实验室拍照，1957 勒杰拉尔德农场，1984…

OFPiX Bot
还乡计划

有没有一条，回家的路

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 photo by 原丽阳，山西长治 在你的记忆中，有没有一条回家的路？可能是童年时，我们最常走的那条路；而可能这条回家的路，却又同时是我们离家的路。 这里有9张照片，每张照片里都有一条路，沿着这条路，我们请摄影师为我们讲述了那些关于故乡的故事。 Text & Photo By 钱正丰 嵊州 市心街。这条路建国之前就是小城的中心。北边的台阶上是大会堂，再一级级通往城隍山上。两边顺着山势的巷弄，有着古色古香的名字，孝子坊，西绣衣坊。南边的城墙，是我们儿时的乐园。九零年代初拆掉了城墙和南面的半条街，变成大广场的一部分。在那之前，这条不长的街上分布着法院、国营照相馆、国营饭店、国营理发店，还有可以借书的文化馆。母亲回城最开始的工作单位也在这条街上，隔壁有一家卖墨砚笔纸的小店。无从知道，所有这些最初是何时来到这条街上，然而他们已经消失在时光里了。倒是好吃的馄饨店如今还在，而且变的更加出名。再后来，城墙又仿建了，我想，是人们内心终归有抛不开的过去。 Text & Photo By 李林冬 郴州 晶鑫佳园。这栋七层的楼，每个楼梯间都贴满了小广告。晶鑫佳园靠近北湖市场，北湖市场是郴州老牌的日用品批发市场，商业、市井、拥挤的气息也影响到这个小区。我的岳父母住在这个单元里，我的父母则随着我们住在长沙，每次回郴州，我就只能回到这里小住些日子。对于晶鑫佳园、对于岳父母、对于郴州，我是既熟悉又陌生。 Text & Photo By PARK…

OFPiX Bot
还乡计划

还乡后记

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 2012年春节前夕，我在网页上见到一则关于招募还乡项目摄影师的信息，项目希望来自各地的摄影师在春节期间通过系列图片反应自己的故乡，而我的出生地大屯似乎适合这个主题，便决定回去看看。 大屯位于江苏沛县大屯镇，是煤炭工业区。将卫星地图的标尺放大至2公里，才能显现那片区域，也是此项目的拍摄范围。 在春节前后约有20天的“还乡”时间，比较适合简括。然而对于在短期内陈述客观事实我并没有把握，为了避免习惯性的失去信心，在出发前还特地翻阅了一些风景地形的摄影画册，草率的找了些资料，在并不充分的参考后，就预备出发了。 才几个小时之后，我便从自身居所来到这可以迅速涌出乡愁的地域，除了气候的剧烈转变，环境中依旧保留着根深蒂固的内在气质，尽管它已套用了现代化城市的外表。然而在一个人们急切抱着梦想改善生活的时期，这种略显封闭或懒散的与时俱进，却让人多少产生了一点恍惚的欣慰。 我收到了来自项目工作人员的Email，里面有一份具体的拍摄题纲。接下来的日子我借住于亲戚家，拍摄了一些亲戚，一些物件，并借了辆自行车去往当地各处完成项目。怀乡之情每天都可以轮番将人触动，遗憾的是，很快我便对单调狭窄，来回不足15分钟的街区失去了冲动，转向去了周边更远的一个矿厂。 主宰这里的仍然是碳黑色，这个矿区四周有空旷的煤场，视野变的开阔，铁路，桥梁也有着较好的纵深。由于春节期间停产，略显荒凉，像一片野地。实际这里并不会给人留下十分惬意的印象，所以在视觉上也并不令人心旷神怡，但作为项目记录却是合适的焦点。我用了一个上午在这里移动，收获了一些素材，直至晨雾逐渐散去。 事实上，尽管生长于某地，也不能证明一个人会足够了解那个地方，甚至充满了疏离和种种想象，从而失去了融入感。人在反复迁徙和重建中放逐，以至于后来面对故土，像一个俄狄浦斯情结的孤儿重回母体。 完成那次“还乡”之后，第二年春节我并没有再回大屯，而是和同样独居异地的母亲在北戴河相约，我们所到之处都可以组成临时家庭。 我同母亲于夜里抵达，由出租车司机带领我们找到当地唯一还营业的旅店，途经的街道门户紧闭，无不提醒我们选了这个极其不合时宜的季节光临。 天一亮我们便去了离旅店不远的一个海滩，这并不是个晴朗的天气，沙滩表面残余的积雪也不再显得格外刺眼，与阴晦的天空照度相近，形成了一片完美的灰。空气闻起来异常干净，摇摄四周不见多余的人影。海面凝结成较厚的冰层，由沙滩向海平面以外延伸了数公里，几乎完全冻结静止，母亲小心的在上面走动，像踩在钻石上。视线再远的地方则聚集了一些雾气，但也不足以隐去浮在地平线上的船。围绕礁石边缘的冰层似乎比起沙滩上来的激烈，或许由于潮水反复撞击，形成庞大、立体、雕塑般的碎块状堆砌，就像发生过几次失败的革命。 我们沿着冰面往返了几公里，这个与日常不生关联的地理位置让我们感到格外轻松。过完年，我们也就一如往常地回到各自的生活中了。 几年后我去了很多不同的海滩，也没有再去北戴河。它或许寄托了一种变异的乡愁，而后成了我拍摄题材中的一只幼虫。 罗希，江苏大屯人，摄影师 还乡计划 由 OFPiX 工作室在2012年开始发起，请大家在春节回家的时候用影像的方式记录家乡的变化，从一种中立的态度出发，并不对“还乡”的情绪做任何定义。 点击下方 关键词 可查看往期图文 {还乡}栏目>> 浙江瑞安 | 山西长治…

OFPiX Bot
还乡夜话

奶奶离开之后|还乡夜话

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 谢匡时 奶奶在2013年春节过后没多久去世，老人家民国13年出生，享年89岁。 听到奶奶快不行了的噩耗，我第一时间从工作的城市赶回老家耒阳，最终还是没能见到最后一面。打开家门那一刹那，看见奶奶的遗体躺在床上，我嚎啕大哭，失去了控制。 奶奶是父亲这一头家族最大的长者，乡亲邻里都十分敬仰。她当年是地主家的大家闺秀，从小就接受了良好教育，是当时女性里面少有的去县府读中专师范的学生。她最爱看历史书，三国演义、西游记、红楼梦、水浒传、上下五千年通史、聊斋都是她的最爱。爷爷是乡里远近有名的中山大学法律专业高材生，会法律、会英语还写得一手好毛笔字，本村和附近村子很多人请我爷爷去写对联。爷爷民国十六年出生，读大学的时候正值抗日战争尾期，他在最后的政治选择上犯了一些错误，导致后面一系列的迫害。我奶奶陪着他在山中隐居了七年，不离不弃，被乡间邻里传为佳话。 在我心中，爷爷奶奶的形象一直非常高大的，我更喜欢和他们交流，听他们讲以前历史、战争和个人故事。和父辈之间，总觉得有着一层隔阂，缺乏思想上的交流。 爷爷奶奶先后去世之后，亲戚邻里的往来也变淡了，整个家庭感觉突然变小了一样，两代人四口围坐在餐桌上，总觉得有些冷清，没有以前热闹，也没有多余的话，我和父母彼此之间反而变得更客气了，隐约之间有一种要互相亲近，互相依赖的感觉，这也许就是亲人的去世，让彼此对生命、对亲人多了一份珍惜。而我以往打电话回家，第一件事情先问下奶奶身体好吗，现在总觉得少了些什么。很多次想再次问问奶奶身体好吗，话到心头，又给咽了回去，奶奶已经不再了，而我和家里电话聊天也不知道从何开始了。 这组照片我从拍摄完储存到电脑，一直没有打开过，我怕看见奶奶，会伤心难过，会哭泣。最后还是鼓起勇气面对这些画面，心情也在慢慢平复，幸好当时记录下这些画面，让我记住了送别奶奶的最后一程，祝她在天堂里幸福。 村里的长者聚集在老家的屋子，商量葬礼怎么办，期间，姑爷因自己的不同意见和大家争执不下。奶奶过世的第一天。 巫师正在灵堂做法事。奶奶过世的第二天。 我和兄弟姐妹们围在一起给奶奶烧钱纸。奶奶过世的第四天。 堂哥堂姐在灵堂里给奶奶守灵。奶奶过世的第五天。 三爷爷在灵堂里潸然落泪。三爷爷常说：长兄如父，长嫂如母。他很感恩奶奶在他年幼的时候像母亲一样照顾他。奶奶过世的第五天。 按照我们当地的习俗，葬礼要办的热闹才行，家里请了做法事的师傅在灵堂唱戏。奶奶过世的第五天。 这天是出殡的日子，早上9:32，大姑妈在奶奶的棺材前面情绪不能自已。奶奶过世的第六天。 村支书在一旁督促送殡的队伍往前走。奶奶过世的第六天。 大姑妈和二姑妈在送殡的路上大声痛苦，村里的老人在一旁安慰。奶奶过世的第六天。 堂弟捧着奶奶的遗像走在送殡的队伍前面，奶奶过世的第六天。 安葬已经完成，送殡的队伍都走了，只剩下父亲的背影，他一人在仔细修理墓地旁边的杂草。奶奶过世的第六天。 奶奶的墓地离老家很近，站在山头往西看去就是老家的房子。这块山头是家族的祖山，奶奶会在这里安息，长眠，我们会回来看您的。…

OFPiX Bot
还乡夜话

龙岩是我的出生地，莆田是父亲的故乡|还乡夜话

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 还乡夜话 是 OFPiX 邀请摄影师以影像方式记录故乡，并用文字谈论故乡而设的栏目，以此来呈现他们与故乡的某些连结，以及故乡在个人视角下的变与不变。 图/文 肖翊 我18岁第一次离开家去北方上大学。母亲不放心我一个人去，就派父亲送我去学校。在安排好我的入学后，我记得在军训的操场边父亲提着行李来找我，跟我告别。 毕业后，我选择在北京工作生活。直到三年前，回老家准备婚礼，晚上陪母亲散步时，母亲回忆起当年她和父亲结婚时的故事，以及如何把我拉扯大，一直说到了那次告别。 “当时看你转身离开，跑向军训队伍时，你爸哭了。”母亲说。而我，却怎么也回想不出当时我的心理活动，也许我也是假装坚强的跑开。 我一开始听到父亲还哭了，觉得很好笑，我从来没看过父亲哭。 我是父母所有兄弟姐妹的孩子中唯一漂在省外的，这也让我经常羡慕他们能在父母身边过得如此安逸。他们也会偶尔羡慕我朋友圈图片里反映的大城市生活。我们就在这样的互相羡慕中过了这么多年。只是近几年，每次想到父亲流泪的画面，我也会激动得想哭。 有时侯，我开始担心我陪在父母身边的时间，加起来还能有几天。等有一天他们真的离开我了，我拿什么去回忆不在他们身边的日子，拿什么跟我的孩子去讲他们爷爷奶奶、姥姥姥爷的故事。 渐渐地，家对在外工作的人来说成了过春节的地方。由于回家的间隔从寒暑假变成了春节，父母除了恨不得每天给我打电话外，跟我也没有其他交流方式。每次春节看见父母都感觉他们在迅速地老去，已经不再是脑海里他们的面容。 2012年，我开始利用春节的时间记录福建的两个故乡，如果以地理概念来说，龙岩是我的出生地，莆田是父亲的故乡。 莆田是一个我既熟悉又陌生的地方。熟悉是因为从小到大填表格的时候，在“籍贯”一栏，我总要写上“莆田”两个字。陌生是因为莆田是一个30年来，我加起来生活的天数超不过半年的地方。从小在莆田长大的堂弟就成为我的地陪。福建省莆田市城厢区梅峰寺。 莆田人有个习惯，就是在外挣了钱喜欢回家盖房子。整个村子的老宅子被装修成了豪宅，但是住的人却越来越少，一栋房里就只有一两个老人。他们专门回来打扫卫生，贴上春联，然后一家人又开车回莆田市区的酒店住着。福建省莆田市秀屿区。 有的房子甚至只有春节了才有人，每家每户的门前都停着挂着外地车牌的车。福建省莆田市秀屿区。 堂弟今年上高二，用的是他表哥上大学时用的白壳电脑，他的新年愿望是能换一个LED的显示器，他的计划从用户体验开始。福建省莆田市城厢区。 农历腊月廿八，三叔在组装供年夜饭使用的大桌子，今晚这个平时只有四个人的房子，将接待四个三口之家十几口人。福建省莆田市城厢区。 我很羡慕堂弟从小跟着奶奶长大，而我只能希望今后每年都能回去跟奶奶过个年。福建省莆田市城厢区。 今天晚上奶奶的孩子们都能从工作的城市回来陪她过年，午饭后奶奶选了一家名叫红宝发屋的美发店烫了个头发，要以全新的面貌迎接她的孩子们。福建省莆田市城厢区。 每年春节回家，二叔都会给奶奶修指甲、陪她打桥牌。福建省莆田市城厢区。 堂弟在这里出生长大，他站在被拆迁的宗祠戏台上，望向城市的方向。福建省莆田市被拆迁的泗华村。 这里曾经是为龙岩特钢厂职工澡堂提供热水的锅炉房，在龙岩市的新规划上，这里将新建成东山人居板块。项目规划总用地面积2.06平方公里，规划居住人口6.2万人，设5个居住小区，规划了1所中学，2所小学，1个农贸市场(农贸超市)，公共厕所11座，垃圾转运站1处，社区公园1处，综合医院1处，托老院1处，4个幼儿园，1个社区公共服务中心，每个小区布置一片公共绿地。福建省龙岩市龙岩特钢厂生活区。…

OFPiX Bot
还乡计划

Forever Young 永青计划

点 击 上 方 ” OFPiX ” ↑ 即 可 订 阅 OFPiX一直关注和推动摄影师用影像记录故乡，用文字谈论故乡。这是来自摄影师郑福利的还乡计划，关于一个叫”永青”的林场。 地址：吉林省抚松县露水河林业局永青林场 邮编：134506 这是一封家书地址，就像过去二十年那样，烂熟于心。一封信连着两头，如今这头还在，那头却退出了历史的舞台。一个失效的地址，就像一个过期的罐头，被人抛弃在无尽的荒野。尘归尘，土归土，自然的归自然，就像什么也没有发生过，就像梦一场，醒来，无尽惘然。 故乡呢？你在跟我玩躲猫猫的游戏吗？ 消失的故乡，就像一粒种子，开始在我心中生根发芽，这是故乡的涅槃重生，我用照片抚慰她的魂灵，如同抚慰我自己。这是另外一场梦，蔓延在我生命的无尽虚空中。 奶奶当年种下的白桦树（上）家门口的马路对着原始森林（下） 家门口山边的老树，三十年几乎没有什么变化（左）；永青林场的厂部，上世纪80年代曾经是电影院。后来文化中心被推倒重建，取而代之的是行政中心（右） 房子里是妈妈经营了二十多年的商店，一度是林场各类新闻的集散地。窗户对着厂部大楼，中间的广场经历了电影院时代、交谊舞时代，如今只剩下三只梅花鹿模型孤零零地守望。 从小羡慕城里的孩子，有少年宫可以去，有各种课外活动，有火车有飞机，还可以去天文馆，那么多孩子在一起，多热闹啊，我是个寂寞的孩子期待喧嚣的都市。 长大了，城里的孩子羡慕我，到处是原始森林，小河里都是鱼虾，可以玩泥巴，养各种小动物，地里种着没有污染的绿色蔬菜，天空是纯净的，没有雾霾。这真是讽刺啊。 十岁的时候，一个人躺在林场的草地上，仰望天空，数着一朵朵白云飘过，把它们想象成各种动物的时候，我才不会想到未来是怎样的呢，没有真相的日子，才是浪漫的温床。 从小爱看杂志，长大后真的去杂志社工作了好多年（上）；在山沟沟里的收音机，是搜不到电台的，只有杂音（下） 永青计划 Forever Young Project 永青，这是我的家乡，长白山中段的一个普通林场。这里靠近长白山天池，曾是清朝的龙山圣地，皇家龙脉，设柳条边，禁止开垦，一直山清水秀，物产丰饶。1968年前林场建立，开始大规模砍伐原始森林，无数古木躲过了百年风雨雷电，却没有逃过人定胜天的狂妄野心。砍伐的数量成为竞相追逐的目标，人们沉浸在毁灭带来的快乐中，并引以为傲。这不亚于一场屠杀，但却被时代赋予了荣光。在父辈们干劲冲天的日子里，我来到这个世界上。 当年的幸福是如此真实，”阡陌交通，鸡犬相闻”、”黄发垂髫，并怡然自乐”，一条小河顺着山脚流过这个月牙形的福地，如今看来，这俨然是一个无法回去的乌托邦。每个人年少时都会有个未来梦，可当我走在曾经的未来时，暮然回首，却发觉我早已从最美好的梦中醒来。于是，我决定回家，找出童年的玩物，继续做梦。 儿时玩过的手枪，极具科幻色彩，扣动扳机会发出几种不同的声音。那时候，我一直觉得自己是个外星人，是被爸妈从飞碟上面捡来的。 2012年林场最后一批常驻民搬走了。作为历史中的小人物，他们的单纯善良，从发自内心的笑容中一览无余，他们被时代携裹，没有选择。破坏与建设同样来自一双长满皱纹的手，对与错、善与恶没有黑白分明的界限，只有历经亿万年的青山依旧在，河畔又几度夕阳红，笑看人心的虚妄自大，反复无常，再过五百年，这又会是谁的龙山圣地？在与亘古的自然对抗之后，人最终败下阵来。44年，整整燃烧了一代人的生命和梦想，化为尘土，随风而去。 当严重污染的河流里面又有了鱼，当曾经满山遍野的动物开始慢慢回来，当一片大地再没有人的痕迹，自然夺回自己领地的力量是如此凶猛。没有烟火的房舍，不消几年就将湮灭于无尽的绿色中，就像从来没有人来过，就像从来什么都没有发生。我们童年伙伴欢乐的笑声，父辈一代伐木的嘹亮口号声，和着无数飞鸟的叫声，这些声音在三个平行时空里各自嘹亮，我随着它们，声声入梦。 永青，不过是个临时的地名，但它却仿佛是个畿语，从一开始就洞见谜底，却一路含笑不语。 Forever…

OFPiX Bot
© 2026 ofpix

阅读目录

搜索站内文章

本机收藏

仅保存在此浏览器，不同步至 WordPress 账号。