从还乡夜话、景观故乡到家庭相册与手作书，读 OFPiX 持续进行的故乡影像档案。
一本手作摄影书，能够把陌生人的旧底片变成自己的千禧年记忆，也能借一册外婆的影集完成漫长的告别。还乡计划第十四季以“记忆的假体”为题，将十二组摄影手作书带到读者面前：崔钰坤用虚构的时空旅行者重访童年，张浩煜重新编辑二手市场买来的东北家庭胶卷，陈彦熹整理恩师遗留影像，周馨以照片追忆外婆，潘金与女儿把两代人的青春并置。不同作者从家庭相册、拾得照片和个人档案出发，也通过经折装、线装、丝网印刷、植绒封面等方式，让影像成为可以触摸与重新组织的记忆。文章汇集作者自述、参展作品介绍、书籍规格和制作材料，呈现2025年8月“借影还乡”书展的完整作品面貌。
没有留下一张照片的祖先，是否也能通过一块墓志铭被重新看见？任悦从家中两块记载高祖与曾祖生平的墓志铭谈起，把石刻文字比作另一种“人生照片”：它能保存一部分往事，却仍须后人查证、解读，才能让那些已经消失的人与时代重新显影。由此，文章展开对摄影作为记忆技术的思考：照片让普通人的日常获得被铭记的机会，海量复制与网络传播却也可能使影像脱离原来的生活语境，成为无主的碎片。还乡计划第十四季“记忆的假体”因此邀请参与者重新整理旧照、家庭相册和拾得图像，并制作成十二组摄影手作书。文章介绍这些作品如何处理亲人、童年、城市与故乡的记忆，同时记录2025年8月在北京举行的“借影还乡”展览。
一张旧照片，究竟记录了什么？是镜头前的景象，还是只有当事人才能说出的生活？还乡计划第十四季邀请参与者重读自己的、亲人的或陌生人的照片：消失的县城电影院、闪光灯下翻白眼的鱼、老师留下的合影、外婆午后打盹的身影、曾经工作的印刷厂，都从细节中牵引出不同的记忆。任悦借电影《银翼杀手》与人工智能生成图像的问题展开思考，再将参与者的文字交给AI生成图片，观察它如何误解人物、动物与场景。文章并不只是讨论技术能否模拟图像，更在追问：当亲身经历、感官和情感无法由一张照片完整保存时，我们如何理解记忆，又该如何面对机器生成的貌似真实的画面？
整理散落各处的三百多张老照片时，任悦终于为还乡计划第十四季找到了主题：“记忆的假体”。原先设想的“故乡的味道”未能回应自己的真实感受，而这些被遗忘的影像却让一个问题浮现：当记忆逐渐模糊，我们为什么仍要依靠照片、文字和物件，寻找过去的自己与亲人？文章由策划过程写到摄影作为身体与记忆的延伸，并提出2025年春节的参与任务：回乡拍摄三张照片、写下三段文字，重新阅读一张自己或熟悉之人的旧照，继而通过交流、编辑与制书整理个人故事。这既是当年的招募说明，也是一次关于普通人如何书写生命史、重新连接故乡的提议。
一场以“回到童年”为题的摄影手作书展结束后，OFPiX收到一位匿名读者写给几乎每本参展书的长篇留言。这份观展笔记并不一味赞美：读者欣赏《时间之环》的材料与构思，也对《鹅卵石》的插画风格有所迟疑；喜欢《童年博物馆》的阶梯式结构，却坦言来不及细读所有文字；还注意到《呵护》的触感、《四方坪》的折页排版，以及《父亲的童年》里绘画与照片的呼应。对不熟悉的乡村和县城经验，读者尝试把作品当作纪录片来读，从形式进入他人的生活。文章保存了这份具体而诚恳的阅读反馈，也让一场展览的价值从作者的表达延伸到观众如何理解、质疑与感受作品。
还乡计划第十三季“回到童年”摄影手作书展在2024年8月31日开幕后，OFPiX发布简短提示，提醒读者展览于9月1日继续开放。活动地点为北京西直门的OFPiX工作室Zine Space，原定两天的参观时间均为上午10点至下午5点，需按当时公布的方式预约，入场收费10元。这是一则历史活动信息，保留了展览第二日的时间、地点与预约安排；关于作品内容及策展思路，可结合该季展览前言和上下两篇参展目录阅读。
母亲去世前二十天留下的题字，父亲练过书法的旧纸，厨房里反复出现的背影，能否成为通往童年的入口？还乡计划第十三季“回到童年”手作书展目录下篇，将参展作品分为“记忆复苏”与“总有一地”两组：杨郁然在《裁冰室》中重访父亲的书房，王忆舟以《荷沅》重寻外婆家的村落，王楠借蓝晒与布料呈现母女观看老屋的不同视角；另有《沅江》《四季青人》《四方坪》等作品，以河流、市场与街区重新丈量故乡。文章不仅收录创作者自述，还详细列出每本书的开本、页数、纸张与装帧方法，呈现个人记忆如何经由摄影、文字和手工材料转化为可触摸的书。
一场梦境、一册旧黄历、七本小小的“童年博物馆”，可以怎样重新拼出已经远去的童年？还乡计划第十三季“回到童年”摄影手作书展目录上篇，从“记忆迷宫”与“童年＋童年”两条线索展开：郭珈汐用《测梦文档》重构童年梦里的城市，张树楠在《时间之环》中想象姥姥的成长，张越重新拍摄小学同学，周馨将证件、旧照与玩伴记忆编成一座私人博物馆；翠妞与钟华连、焦冬子与父亲及女儿等跨代创作，则让不同年代的童年彼此映照。文章汇集作者自述、作品内容和详尽的纸张装帧资料，显示摄影手作书不只是回忆的载体，也能通过触摸、折叠与编排重新组织时间。
回到故乡，真的就能回到童年吗？还乡计划第十三季以“回到童年”为题，却拒绝把童年简单描绘成无忧无虑的黄金时代。现代化改变了村庄、城市与家庭，童年也可能包含危险、孤独、迁徙和失去。文章以这一问题为起点，梳理二十八本参展摄影手作书：从梦境与家庭档案构成的“记忆迷宫”，到父母、子女共同编辑的“童年＋童年”，再到亲人、老屋、河流和街区唤醒的“记忆复苏”与“总有一地”。热敏封面、旧黄历、书法纸、蓝晒布料与立体书等形式，让记忆获得可以翻阅和触摸的形状。它既是2024年北京展览的策展前言，也讨论人在无法重返过去的条件下，如何重新理解自己的来处。
