与熊孩子在一起的四个周末|也许我们永远也无法教会你摄影
嘿嘿嘿。原来你们已经会用相机。 “一个野心在于：告诉孩子们，可以试着把眼前一幕再打量一遍，再打量一遍，甚至于用摄影这种方法截取下来。另一个野心：为了他们在图像的洪流里不晕船、有知觉，以有限的经验，惶恐地搭一把手。”（来自研究员老六） 四堂摄影课，对于每一位“老师”而言，印象最为深刻的莫过于那超高分贝的，混杂在一起的孩子的叫声。很明显，在这些声音里，并没有谈论摄影的声音。 “删除键在哪里？” 胡同里的这四堂摄影课被命名为“胡拍”，最大的特点是没老师什么事儿。就是拍照，不停地拍照。三千张照片。太多了？“老师，我拍了几张？” 所以，现在再来总结研究员们“给孩子的摄影课”之研究成果，结果是令人发指的——没有任何成果。不过，我们也不是超然世外的神仙。课程之初也有期待——兴许小朋友能够拍出一个不一样的胡同；但另一个声音同时响起，那照片一定不应是大人挑选的，它们体现的还是大人的意志。 而孩子的意志又是什么？这已是在繁盛的视觉文化中浸泡的一代，对摄影技术有着懵懂的了解，喜欢那种背景模糊的效果，想同时拍出大峡谷的阴暗和明亮，他们可以表达出：“这张照片和梦一样，是眼睛看不到的。”但若你问他们最想去什么地方拍照，答案是公园。胡同这个他们生长与玩耍的地方已经没有任何吸引力。“老师，这条胡同所有东西我都拍了，连一只小虫都没有放过。” 我想，我们找了一个超高难度的主题，对于很多人，胡同是异域，对于这十个生活在胡同里的孩子，胡同是日常。身边的事物最难拍。 我们给孩子的课堂练习是： 玩儿相机：横着拍，竖着拍，晃着拍，跑着拍，跳着拍…… 胡同之最：最小的，最大的，最怕的，最秘密的，最老的，最快的…… 一条胡同拍到尽头 把自己的照片贴回胡同 与这四个主题作业贯穿在一起的还有看照片和谈论照片。 我并不打算在这里晒出课堂作业，因为所有既定的训练都被孩子改造，面对这个毫无压力的摄影课，孩子们并没任何学习的欲望，一切更像是借着这个机会消耗自己那无穷尽的活力。 难道这就是我们的摄影课？意义何在？但这小小的动摇，很快就被孩子喧闹的声音驱散。我一直记得一位大人的话，判断一所给孩子的学校最好的方式是能否在每一个角落里，甚至是校长的办公桌前看到孩子。文章最开始所引用的老六的话，里面有个词“惶恐”，这个词太合适了，这一群人，面对孩子的视觉，那小心翼翼地感觉就好像生怕一不小心弄坏了什么珍贵的东西。 江舟忆老师和郭敏君讨论照片。 也许有人认为教摄影很容易。但实际上，有相当多的摄影教育，还在把绘画的法则运用于摄影领域，使得“构图”这个词儿变得越来越陈腐。另有一些，仍是关于怎样生产一张照片的教育。不幸的是，照片的生产方式已进入了新的时代，再也无须经历在冲印店的忐忑，按下快门你肯定会得到你的照片。 我并非是说摄影教育完全无用，但给孩子的摄影课，在一种极端的条件下，让这个问题变得更为显性。这是一群现代世界里的“普通儿童”，算不上富裕但也绝不贫困。照相机已成为日常生活的一部分。当摄影不再带来视觉惊奇感以及成就感（如同我们小时候一样），隐藏在技术背后的那迷之观看便显露出来。你究竟看到了什么？你为什么这样看？事关选择，如何选择，选择为何。 这些问题该如何与孩子探讨？孩子们拍到了一大堆没有被赋予任何意义的照片，每一张照片的价值都是均等。原本是教学设计中相当重要的讨论照片的环节——请他们自己来赋予照片价值，进行得并不太顺利。交谈磕磕绊绊，是因为我们太大了，还是他们太小了，是因为这样的谈论太早了，或者已经太晚了。亦或是，我们每个人都早已不习惯讨论这样的话题。 不过，若放松一些，不去求一个迅疾可得的结果，这几堂课的存在，正如研究员青蛙老师所说：“照片或许来自摄影师本人的无意识，甚至不会被他记住。就像海边每一个贝壳的存在都并未有任何意义，但当你捡到了一个并决定把它摆在自己的书架上的时候，它就不再是海边的那个了。” 课程末了，珺瑜小朋友用手机拍下了每个老师的面孔。我装作不知。后来我们在展览现场上看到了广贤小朋友。他说这个展览不怎么样，然后就去玩乐高玩具了。倒是管理这个院子的海大爷，积极地向前来参观的游客介绍：“这些照片可都是孩子拍的。” 吴广贤和自己的照片在一起。 OFPiX给孩子的摄影课 ：实地教学实践 授课地点：北京，大栅栏微杂院 时间：2016年9月 摄影师：折钧源，郭敏君，祝佳鸣，陈阳，赵宇航，张珺瑜，邓雨荷，狄佳怡，李志鹏，吴广贤授课老师：龙大骨，青蛙，江舟忆，华连，韩萌，老六，林瑞庆，张哲，任悦 支持：大栅栏跨界中心，邱可曼，雅朦，海丽 孩子与照片 以下照片为孩子们自己选择，并谈论喜欢的理由。 摄影/ 折钧源 “胡同里很少有投影仪，除非是大型活动，或者学校里才有。” 摄影/ 陈阳…